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Посвящается 

  моим соратникам. 

    АВТОР. 



ДОКТОР ВЕРНЕР ЛИТЕРАТОРУ МИРСКОМУ 

 

Вам, товарищ, посылаю я записки Леонида. Он 

хотел их издать, — вы лучше меня сможете спра-

виться с этим делом. Сам же он исчез. Бросаю 

больницу и еду его искать. Думаю, что найду его в 

Горском Районе, где начинаются важные события. 

Очевидно, цель побега — погибнуть, не накладывая 

на себя руки; не что иное, как последствия той же 

душевной болезни. А тем временем, он уже начинал 

выздоравливать... 

Если о чем узнаю, сейчас же извещу Вас. 

    Горячо обнимаю 

Ваш Н. ВЕРНЕР. 

24 июля 190? (8 или 9 — не разобрать) 
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РУКОПИСЬ ЛЕОНИДА 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1. РАЗРЫВ 

Это было тогда, когда только начиналась та ве-

ликая ломка в нашей стране, которая идет еще до 

сих пор и, я думаю, близится теперь к своему неиз-

бежному грозному концу. 

Ее первые, кровавые дни так глубоко потрясли 

общественное сознание, что все ожидали скорого и 

светлого исхода борьбы: казалось, что худшее уже 

совершилось, что ничего еще худшего не может 

быть. Никто не представлял себе, до какой степени 

цепки костлявые руки мертвеца, который давил и 

еще продолжает давить живого в своих судорожных 

объятиях. 

Боевое возбуждение стремительно разливалось 

в массах. Души людей беззаветно раскрывались 

навстречу будущему; настоящее расплывалось в 

розовом тумане, прошлое уходило куда-то вдаль, 

исчезая из глаз. Все человеческие отношения стали 

неустойчивы и непрочны, как никогда раньше. 

В эти дни произошло то, что перевернуло мою 

жизнь и вырвало меня из потока народной борьбы. 
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Я был, несмотря на свои двадцать семь лет, од-

ним из «старых» работников партии. За мною чис-

лилось шесть лет работы, с перерывом всего на год 

тюрьмы. Я раньше, чем многие другие, почувство-

вал приближение бури и спокойнее, чем они, ее 

встретил. Работать приходилось гораздо больше 

прежнего; но я вместе с тем не бросал ни своих 

научных занятий — меня особенно интересовал 

вопрос о строении материи, — ни литературных: я 

писал в детских журналах, и это давало мне сред-

ства к жизни. В то же время я любил… или мне ка-

залось, что любил. 

Ее партийное имя было Анна Николаевна. 

Она принадлежала к другому, более умеренно-

му течению нашей партии. Я объяснял это мягко-

стью ее натуры и общей путаницей политических 

отношений в нашей стране; несмотря на то, что она 

была старше меня, я считал ее еще не вполне опре-

делившимся человеком. В этом я ошибался. 

Очень скоро после того, как мы сошлись с нею, 

различие наших натур стало сказываться все замет-

нее и все болезненнее для нас обоих. Постепенно 

оно приняло форму глубокого идейного разногла-

сия – в понимании нашего отношения к революци-

онной работе и в понимании смысла нашей соб-

ственной связи. 

Она шла в революцию под знаменем долга и 

жертвы, я – под знаменем моего свободного жела-

ния. К великому движению пролетариата она при-
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мыкала, как моралистка, находящая удовлетворение 

в его высшей нравственности, я – как аморалист, 

который просто любит жизнь, хочет ее высшего 

расцвета и потому вступает в то ее течение, которое 

воплощает главный путь истории к этому расцвету. 

Для Анны Николаевны пролетарская этика бы-

ла священна сама по себе; я же считал, что это – 

полезное приспособление, необходимое рабочему 

классу в его борьбе, но преходящее, как сама эта 

борьба и порождающий ее строй жизни. По мнению 

Анны Николаевны, в социалистическом обществе 

можно было предвидеть только преобразование 

классовой морали пролетариата в общечеловече-

скую; я же находил, что пролетариат уже теперь 

идет к уничтожению всякой морали и что социаль-

ное чувство, делающее людей товарищами в труде и 

радости и страдании, разовьется вполне свободно 

только тогда, когда сбросит фетишистскую оболоч-

ку нравственности. 

Из этих разногласий рождались нередко про-

тиворечия в оценке политических и социальных 

фактов, противоречия, которые примирить было 

очевидно нельзя. 

Еще острее мы разошлись во взглядах на наши 

собственные отношения. Она считала, что любовь 

обязывает к уступкам, к жертвам и главное верно-

сти, пока брак продолжается. Я на деле вовсе не 

собирался вступать в новые связи, но не мог и при-

знать обязательства верности, именно как обяза-
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тельства. Я даже полагал, что многобрачие принци-

пиально выше единобрачия, так как оно способно 

дать людям и большее богатство личной жизни и 

большее разнообразие сочетаний в сфере наслед-

ственности. На мой взгляд только противоречия 

буржуазного строя делают в наше время многобра-

чие частью просто неосуществимый, частью приви-

легией эксплуататоров и паразитов, все грязнящих 

своей разлагающейся психологией; будущее и здесь 

должно принести глубокое преобразование. 

Анну Николаевну такие воззрения жестоко 

возмущали: она видела в них попытку облечь в 

идейную форму грубо чувственное отношение к 

жизни. 

И все же я не предвидел и не предполагал 

неизбежности разрыва, – когда в нашу жизнь про-

никло постороннее влияние, которое ускорило раз-

вязку. 

Около этого времени в столицу приехал моло-

дой человек, носивший необычайное у нас конспи-

ративное имя Мэнни. Он привез с Юга некоторые 

сообщения и поручения, по которым можно было 

видеть, что он пользуется полным доверием това-

рищей. Выполнивши свое дело, он еще на некото-

рое время решил остаться в столице и стал нередко 

заходить к нам, обнаруживая явную склонность 

ближе сойтись со мною. 

Это был человек оригинальный во многом, 

начиная с наружности. Его глаза были настолько 
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замаскированы очень темными очками, что я не 

знал даже их цвета; его голова была несколько не-

пропорционально велика; черты его лица, красивые, 

но удивительно неподвижные и безжизненные, со-

вершенно не гармонировали с его мягким и вырази-

тельным голосом так же, как и с его стройной, 

юношески гибкой фигурой. Его речь была свобод-

ной и плавной и всегда полной содержания. Его 

научное образование было очень односторонне; по 

специальности он был, по-видимому, инженер. 

В беседе Мэнни имел склонность постоянно 

сводить частные и практические вопросы к общим 

идейным основаниям. Когда он бывал у нас, выхо-

дило всегда как-то так, что противоречия натур и 

взглядов у меня с женой очень скоро выступали на 

первый план настолько отчетливо и ярко, что мы 

начинали мучительно чувствовать их безысход-

ность. Мировоззрение Мэнни было, по-видимому, 

сходно с моим; он всегда высказывался очень мягко 

и осторожно по форме, но столь же резко и глубоко 

по существу. Наши политические разногласия с 

Анной Николаевной он умел так искусно связывать 

с основным различием наших мировоззрений, что 

эти разногласия казались психологически неизбеж-

ными, почти логическими выводами из них, и исче-

зала всякая надежда повлиять друг на друга, сгла-

дить противоречия и прийти к чему-нибудь общему. 

Анна Николаевна питала к Мэнни нечто вроде 

ненависти, соединенной с живым интересом. Мне 
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он внушал большое уважение и смутное недоверие: 

я чувствовал, что он идет к какой-то цели, но не мог 

понять к какой. 

В один из январских дней — это было уже в 

конце января — предстояло обсуждение в руково-

дящих группах обоих течений партии проекта мас-

совой демонстрации с вероятным исходом в воору-

женное столкновение. Накануне вечером пришел к 

нам Мэнни и поднял вопрос об участии в этой де-

монстрации, если она будет решена, самих партий-

ных руководителей. Завязался спор, который быст-

ро принял жгучий характер. 

Анна Николаевна заявила, что всякий, кто по-

дает голос за демонстрацию, нравственно обязан 

идти в первых рядах. Я находил, что это вообще 

вовсе не обязательно, а идти следует тому, кто там 

необходим или кто может быть серьезно полезен, 

причем имел в виду именно себя, как человека с 

некоторым опытом в подобных делах. Мэнни пошел 

дальше и утверждал, что, ввиду, очевидно, неиз-

бежного столкновения с войсками, на поле действия 

должны находиться уличные агитаторы и боевые 

организаторы, политическим же руководителям там 

совсем не место, а люди физически слабые и нерв-

ные могут быть даже очень вредны. Анна Никола-

евна была прямо оскорблена этими рассуждениями, 

которые ей казались направленными специально 

против нее. Она оборвала разговор и ушла в свою 

комнату. Скоро ушел и Мэнни. 
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На другой день мне пришлось встать рано 

утром и уйти, не повидавшись с Анной Николаев-

ной, а вернуться уже вечером. Демонстрация была 

отклонена и в нашем комитете и, как я узнал, в ру-

ководящем коллективе другого течения. Я был этим 

доволен, потому что знал, насколько недостаточна 

подготовка для вооруженного конфликта, и считал 

такое выступление бесплодной растратой сил. Мне 

казалось, что это решение несколько ослабит остро-

ту раздражения Анны Николаевны из-за вчерашнего 

разговора. На столе у себя я нашел записку от Анны 

Николаевны: 

«Я уезжаю. Чем больше я понимаю себя и вас, 

тем более для меня становится ясно, что мы идем 

разными путями и что мы оба ошиблись. Лучше нам 

больше не встречаться. Простите». 

Я долго бродил по улицам, утомленный, с чув-

ством пустоты в голове и холода в сердце. Когда я 

вернулся домой, то застал там неожиданного гостя: 

у моего стола сидел Мэнни и писал записку. 

2. ПРИГЛАШЕНИЕ 

— Мне надо переговорить с вами по одному 

очень серьезному и несколько странному делу, — 

сказал Мэнни. 

Мне было все равно; я сел и приготовился 

слушать. 
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— Я читал вашу брошюру об электронах и ма-

терии, — начал он. — Я сам несколько лет изучал 

этот вопрос и полагаю, что в вашей брошюре много 

верных мыслей. 

Я молча поклонился. Он продолжал: 

— В этой работе у вас есть одно особенно ин-

тересное для меня замечание. Вы высказали там 

предположение, что электрическая теория материи, 

необходимо представляя силу тяготения в виде ка-

кого-то производного от электрических сил притя-

жения и отталкивания, должна привести к откры-

тию тяготения с другим знаком, то есть к получе-

нию такого типа материи, который отталкивается, а 

не притягивается Землей, Солнцем и другими зна-

комыми нам телами; вы указывали для сравнения на 

диамагнитное отталкивание тел и на отталкивание 

параллельных токов разного направления. Все это 

сказано мимоходом, но я думаю, что сами вы при-

давали этому большее значение, чем хотели обна-

ружить. 

— Вы правы, — ответил я, — и я думаю, что 

именно на таком пути человечество решит как зада-

чу вполне свободного воздушного передвижения, 

так затем и задачу сообщения между планетами. Но 

верна ли сама по себе эта идея или нет, она совер-

шенно бесплодна до тех пор, пока нет точной тео-

рии материи и тяготения. Если другой тип материи 

и существует, то просто найти его, очевидно, нель-

зя: силою отталкиванья он давно уже устранен из 
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всей солнечной системы, а еще вернее — он не во-

шел в ее состав, когда она начинала организовы-

ваться в виде туманности. Значит, этот тип материи 

надо еще теоретически конструировать и затем 

практически воспроизвести. Теперь же для этого 

нет данных и можно, в сущности, только предчув-

ствовать самую задачу. 

— И тем не менее эта задача уже разрешена, — 

сказал Мэнни. 

Я взглянул на него с изумлением. Лицо его бы-

ло все так же неподвижно, но в его тоне было что-то 

такое, что не позволяло считать его за шарлатана. 

«Может быть, душевнобольной», — мелькнуло 

у меня в голове. 

— Мне нет надобности обманывать вас, и я хо-

рошо знаю, что говорю, — отвечал он на мою 

мысль. — Выслушайте меня терпеливо, а затем, 

если надо, я представлю доказательства. — И он 

рассказал следующее: — Великое открытие, о кото-

ром идет речь, не было совершено силами отдель-

ной личности. Оно принадлежит целому научному 

обществу, существующему довольно давно и долго 

работавшему в этом направлении. Общество это 

было до сих пор тайным, и я не уполномочен зна-

комить вас ближе с его происхождением и истори-

ей, пока нам не удастся столковаться в главном. 

Общество наше значительно опередило акаде-

мический мир во многих важных вопросах науки. 

Радиирующие элементы и их распределение были 
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известны нам гораздо раньше Кюри и Рамсая, и 

нашим товарищам удалось гораздо дальше и глубже 

провести анализ строения материи. На этом пути 

была предусмотрена возможность существования 

элементов, отталкиваемых земными телами, а затем 

выполнен синтез этой «минус-материи», как мы ее 

кратко обозначаем. 

После этого было уже нетрудно разработать и 

осуществить технические применения этого откры-

тия — сначала летательные аппараты для передви-

жения в земной атмосфере, а потом и для сообще-

ния с другими планетами. 

Несмотря на спокойно-убедительный тон Мэн-

ни, его рассказ казался мне слишком странным и 

неправдоподобным. 

— И вы сумели все это выполнить и сохранить 

в тайне? — заметил я, прерывая его речь. 

— Да, потому что мы считали это в высшей 

степени важным. Мы находили, что было бы очень 

опасно опубликовать наши научные открытия, пока 

в большинстве стран остаются реакционные прави-

тельства. И вы, русский революционер, более чем 

кто-либо должны с нами согласиться. Посмотрите, 

как ваше азиатское государство пользуется евро-

пейскими способами сообщения и средствами ис-

требления, чтобы подавлять и искоренять все, что 

есть у вас живого и прогрессивного. Многим ли 

лучше правительство той полуфеодальной, полу-

конституционной страны, трон которой занимает 
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воинственно-болтливый глупец, управляемый знат-

ными мошенниками? И чего стоят даже две мещан-

ские республики Европы? А между тем ясно, что 

если бы наши летательные машины стали известны, 

то правительства прежде всего позаботились бы 

захватить их в свою монополию и использовать для 

усиления власти и могущества высших классов. 

Этого мы решительно не желаем и поэтому остав-

ляем монополию за собой, выжидая более подходя-

щих условий. 

— И вам в самом деле уже удалось достигнуть 

других планет? — спросил я. 

— Да, двух ближайших, теллурических планет, 

Венеры и Марса, не считая, конечно, мертвой Луны. 

Именно теперь мы заняты их подробным исследо-

ванием. У нас есть все необходимые средства, нам 

нужны люди сильные и надежные. По полномочию 

от моих товарищей я предлагаю вам вступить в 

наши ряды, — разумеется, со всеми вытекающими 

из этого правами и обязательствами. 

Он остановился, ожидая ответа. Я не знал, что 

думать. 

— Доказательства! — сказал я. — Вы обещали 

представить доказательства. 

Мэнни вынул из кармана стеклянный флакон с 

какой-то металлической жидкостью, которую я 

принял за ртуть. Но странным образом эта жид-

кость, наполнявшая не больше трети флакона, нахо-

дилась не на дне его, а в верхней части, около гор-
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лышка, и в горлышке до самой пробки. Мэнни пе-

ревернул флакон, и жидкость перелилась ко дну, то 

есть прямо вверх. Мэнни выпустил склянку из рук, 

и она повисла в воздухе. Это было невероятно, но 

несомненно и очевидно. 

— Флакон этот из обыкновенного стекла, — 

пояснил Мэнни, — а налита в него жидкость, кото-

рая отталкивается телами солнечной системы. Жид-

кости налито ровно столько, чтобы уравновесить 

тяжесть флакона; таким образом, то и другое вместе 

не имеет веса. По этому способу мы устраиваем и 

все летательные аппараты: они делаются из обык-

новенных материалов, но заключают в себе резер-

вуар, наполненный достаточным количеством «ма-

терии отрицательного типа». Затем остается дать 

всей этой невесомой системе надлежащую скорость 

движения. Для земных летательных машин приме-

няются простые электрические двигатели с воздуш-

ным винтом; для междупланетного передвижения 

этот способ, конечно, не годен, и тут мы пользуемся 

совершенно иным методом, с которым впослед-

ствии я могу познакомить вас ближе. 

Сомневаться больше не приходилось. 

— Какие же ограничения налагает ваше обще-

ство на вступающих в него, кроме, разумеется, обя-

зательной тайны? 

— Да вообще-то почти никаких. Ни личная 

жизнь, ни общественная деятельность товарищей 

ничем не стеснены, лишь бы не вредили деятельно-
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сти общества в целом. Но каждый должен при са-

мом своем вступлении исполнить какое-либо важ-

ное и ответственное поручение общества. Этим спо-

собом, с одной стороны, укрепляется его связь с 

обществом, с другой — выясняется на деле уровень 

его способностей и энергии. 

— Значит, и мне будет теперь же предложено 

такое поручение? 

— Да. 

— Какое именно? 

— Вы должны принять участие в отправляю-

щейся завтра экспедиции большого этеронефа [эте-

ронеф — космический корабль (буквально — ко-

рабль для путешествий по эфиру); этер — эфир 

(греч.)] на планету Марс. 

— Насколько продолжительна будет экспеди-

ция? 

— Это неизвестно. Одна дорога туда и обратно 

требует не менее пяти месяцев. Можно и совсем не 

вернуться. 

— Это-то я понимаю; не в том дело. Но как 

мне быть с моей революционной работой? Вы сами, 

по-видимому, социал-демократ и поймете мое за-

труднение. 

— Выбирайте. Мы считаем перерыв в работе 

необходимым для завершения вашей подготовки. 

Поручение не может быть отложено. Отказ от него 

есть отказ от всего. 
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Я задумался. С выступлением на сцену широ-

ких масс устранение того или иного работника — 

факт совершенно ничтожный по своему значению 

для дела в его целом. К тому же это устранение 

временное, и, вернувшись к работе, я буду гораздо 

более полезен ей со своими новыми связями, знани-

ями и средствами. Я решился. 

— Когда же я должен отправляться? 

— Сейчас, со мною. 

— Вы дадите мне два часа, чтобы известить 

товарищей? Меня надо завтра же заменить в районе. 

— Это почти сделано. Сегодня приехал Ан-

дрей, бежавший с Юга. Я предупредил его, что вы 

можете уехать, и он готов занять ваше место. Дожи-

даясь вас, я написал ему на случай письмо с по-

дробными указаниями. Мы можем завезти ему это 

письмо по дороге. 

Больше толковать было не о чем. Я быстро 

уничтожил лишние бумаги, написал записку хозяй-

ке и стал одеваться. Мэнни был уже готов. 

— Итак, идем. С этой минуты я — ваш плен-

ник. 

— Вы — мой товарищ, — ответил Мэнни. 

3. НОЧЬ 

Квартира Мэнни занимала весь пятый этаж 

большого дома, обособленно возвышавшегося сре-

ди маленьких домиков одной из окраин столицы. 
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Нас никто не встретил. В комнатах, по которым мы 

шли, было пусто, и при ярком свете электрических 

лампочек пустота эта казалась особенно мрачной и 

неестественной. В третьей комнате Мэнни остано-

вился. 

— Вот здесь, — он указал на дверь четвертой 

комнаты, — находится воздушная лодочка, в кото-

рой мы сейчас поедем к большому этеронефу. Но 

раньше я должен подвергнуться маленькому пре-

вращению. В этой маске мне трудно было бы 

управлять гондолой. 

Он расстегнул воротничок и снял с себя вместе 

с очками ту удивительно сделанную маску, которую 

я, как и все другие, принимал до этого момента за 

его лицо. Я был поражен тем, что увидел при этом. 

Его глаза были чудовищно громадны, какими нико-

гда не бывают человеческие глаза. Их зрачки были 

расширены даже по сравнению с этой неестествен-

ной величиной самих глаз, что делало их выражение 

почти страшным. Верхняя часть лица и головы была 

настолько широка, насколько это было неизбежно 

для помещения таких глаз; напротив, нижняя часть 

лица, без всяких признаков бороды и усов, была 

сравнительно мала. Все вместе производило впечат-

ление крайней оригинальности, пожалуй, уродства, 

но не карикатуры. 

— Вы видите, какой наружностью наделила 

меня природа, — сказал Мэнни. — Вы понимаете, 

что я должен скрывать ее, хотя бы ради того, чтобы 
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не пугать людей, не говоря уже о требованиях кон-

спирации. Но вам уж придется привыкать к моему 

безобразию, вы по необходимости будете проводить 

много времени со мною. 

Он отворил дверь следующей комнаты и осве-

тил ее. Это была обширная зала. Посередине ее ле-

жала небольшая, довольно широкая лодочка, сде-

ланная из металла и стекла. В ее передней части и 

борта и дно были стеклянные, со стальными пере-

плетами; эта прозрачная стенка в два сантиметра 

толщиной была, очевидно, очень прочна. Над носо-

выми бортами две плоские хрустальные пластинки, 

соединенные под острым углом, должны были раз-

резывать воздух и охранять пассажиров от ветра 

при быстром движении. Машина занимала среднюю 

часть лодочки, винт с тремя лопастями в полметра 

ширины находился в кормовой части. Передняя по-

ловина лодочки вместе с машиной была прикрыта 

сверху тонким пластинчатым навесом, прикреплен-

ным к металлической оковке стеклянных бортов и к 

легким стальным колонкам. Все вместе было изящ-

но как игрушка. 

Мэнни предложил мне сесть на боковую ска-

меечку гондолы, погасил электрический свет и рас-

крыл огромное окно залы. Сам он сел спереди возле 

машины и выбросил несколько мешков балласта, 

лежавших на дне лодки. Затем он положил руку на 

рычаг машины. Лодка заколебалась, медленно под-

нялась и тихо проскользнула в открытое окно. 
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— Благодаря минус-материи для наших аэро-

планов не требуется ломких и неуклюжих крыль-

ев, — заметил Мэнни. 

Я сидел как прикованный, не решаясь пошеве-

литься. Шум винта становился все слышнее, холод-

ный зимний воздух врывался под навес, приятно 

освежая мое горевшее лицо, но бессильный проник-

нуть под мое платье. Над нами сверкали, перелива-

ясь, тысячи звезд, а внизу… Я видел через прозрач-

ное дно гондолы, как уменьшались черные пятна 

домов и уходили вдаль яркие точки электрических 

фонарей столицы, и снежные равнины светились 

далеко под нами тусклым синевато-белым светом. 

Головокружение, сначала легкое и почти приятное, 

становилось все сильнее, и я закрыл глаза, чтобы 

избавиться от него. 

Воздух становился все резче, шум винта и 

свист ветра все выше — очевидно, быстрота движе-

ния возрастала. Скоро среди этих звуков мое ухо 

стало различать тонкий, непрерывный и очень ров-

ный серебристый звон — это дрожала, разбивая 

воздух, стеклянная стенка гондолы. Странная музы-

ка заполняла сознание, мысли путались и уходили, 

оставалось только чувство стихийно-легкого и сво-

бодного движения, уносящего куда-то вперед и впе-

ред, в бесконечное пространство. 

— Четыре километра в минуту, — сказал Мэн-

ни, и я открыл глаза. 

— Это еще далеко? — спросил я. 
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— Около часу пути, на льду одного озера. 

Мы находились на высоте нескольких сот мет-

ров, и лодка летела горизонтально, не опускаясь и 

не поднимаясь. Мои глаза привыкали к темноте, и я 

видел все яснее. Мы вступили в страну озер и гра-

нитных скал. Эти скалы чернели местами, свобод-

ные от снега. Между ними кой-где лепились дере-

вушки. 

Налево позади нас оставалось вдали снежное 

поле замерзшего залива, справа — белые равнины 

громадного озера. На этом безжизненном зимнем 

ландшафте мне предстояло порвать свои связи со 

старой землею. И вдруг я почувствовал — не со-

мнение, нет, настоящую уверенность, что это — 

разрыв навсегда… 

Гондола медленно опустилась между скалами, 

в небольшой бухте горного озера, перед темным 

сооружением, возвышавшимся на снегу. Ни окон, 

ни дверей не было видно. Часть металлической обо-

лочки сооружения медленно сдвинулась в сторону, 

открывая черное отверстие, в которое и вплыла 

наша лодка. Затем отверстие снова закрылось, а 

пространство, где мы находились, осветилось элек-

трическим светом. Это была большая удлиненная 

комната без мебели; на полу ее лежала масса меш-

ков с балластом. 

Мэнни прикрепил гондолу к специально пред-

назначенным для этого колонкам и отворил одну из 

боковых дверей. Она вела в длинный полуосвещен-



25 
 
 

ный коридор. По сторонам его были расположены, 

по-видимому, каюты. Мэнни привел меня в одну из 

них и сказал: 

— Вот ваша каюта. Устраивайтесь сами, а я 

пойду в машинное отделение. Увидимся завтра 

утром. 

Я был рад остаться один. Сквозь все возбужде-

ние, вызванное странными событиями вечера, утом-

ление давало себя знать, я не прикоснулся к приго-

товленному для меня на столе ужину и, погасив 

лампочку, лег в постель. Мысли нелепо перемеши-

вались в голове, переходя от предмета к предмету 

самым неожиданным образом. Я упорно заставлял 

себя заснуть, но это мне долго не удавалось. Нако-

нец сознание стало неясным; смутные, неустойчи-

вые образы начали толпиться перед глазами, окру-

жающее ушло куда-то далеко, и тяжелые грезы 

овладели моим мозгом. 

Цепь снов закончилась ужасным кошмаром. Я 

стоял на краю громадной черной пропасти, на дне 

которой сияли звезды, и Мэнни с непреодолимой 

силой увлекал меня вниз, говоря, что не стоит бо-

яться силы тяжести и что через несколько сот тысяч 

лет падения мы достигнем ближайшей звезды. Я 

застонал в мучительной последней борьбе и 

проснулся. 

Нежный голубой свет наполнял мою комнату. 

Около меня сидел на постели и наклонялся ко 

мне… Мэнни? Да, он, но призрачно-странный и как 



26 
 
 

будто другой: мне казалось, что он стал гораздо 

меньше, и глаза его не так резко выступали на лице, 

у него было мягкое, доброе выражение, а не холод-

ное и непреклонное, как только что на краю без-

дны… 

— Какой вы хороший… — произнес я, смутно 

сознавая эту перемену. 

Он улыбнулся и положил руку мне на лоб. Это 

была маленькая мягкая рука. Я снова закрыл глаза и 

с нелепой мыслью о том, что надо поцеловать эту 

руку, забылся в спокойном, блаженном сне. 

4. ОБЪЯСНЕНИЕ 

Когда я проснулся и осветил комнату, часы по-

казывали десять. Окончив свой туалет, я нажал 

кнопку звонка, и через минуту в комнату вошел 

Мэнни. 

— Мы скоро отправимся? — спросил я. 

— Через час, — ответил Мэнни. 

— Вы заходили ко мне сегодня ночью или мне 

только приснилось? 

— Нет, это не был сон; но приходил не я, а наш 

молодой доктор, Нэтти. Вы плохо и тревожно спа-

ли, он должен был усыпить вас посредством голу-

бого света и внушения. 

— Он ваш брат? 

— Нет, — улыбаясь, сказал Мэнни. 
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— Вы до сих пор не сказали мне, какой вы 

национальности… Ваши остальные товарищи при-

надлежат к тому же типу, как и вы? 

— Да, — ответил Мэнни. 

— Значит, вы меня обманули, — резко заявил 

я. — Это не научное общество, а нечто другое? 

— Да, — спокойно сказал Мэнни. — Все мы — 

жители другой планеты, представители другого че-

ловечества. Мы — марсиане. 

— Зачем же вы меня обманули? 

— А вы стали бы меня слушать, если бы я сра-

зу сказал вам всю правду? У меня было слишком 

мало времени, чтобы убедить вас. Приходилось ис-

казить истину ради правдоподобия. Без этой пере-

ходной ступени ваше сознание было бы чрезмерно 

потрясено. В главном же я сказал правду — в том, 

что касается предстоящего путешествия. 

— Значит, я все-таки ваш пленник? 

— Нет, вы и теперь свободны. У вас еще час 

времени, чтобы решить вопрос. Если вы откажетесь 

за это время, мы отвезем вас обратно, а путешествие 

отложим, потому что нам одним теперь возвращать-

ся нет смысла. 

— Зачем же я вам нужен? 

— Чтобы послужить живой связью между 

нашим и земным человечеством, чтобы ознакомить-

ся с нашим строем жизни и ближе ознакомить мар-

сиан с земным, чтобы быть — пока вы этого поже-
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лаете — представителем своей планеты в нашем 

мире. 

— Это уже вполне правда? 

— Да, вполне, если вы окажетесь в силах вы-

полнить эту роль. 

— В таком случае надо попытаться. Я остаюсь 

с вами. 

— Это ваше окончательное решение? — спро-

сил Мэнни. 

— Да, если и последнее ваше объяснение не 

представляет какой-нибудь… переходной ступени. 

— Итак, мы едем, — сказал Мэнни, оставляя 

без внимания мою колкость. — Сейчас я пойду сде-

лать последние указания машинисту, а потом вер-

нусь к вам, и мы пойдем вместе наблюдать отплы-

тие этеронефа. 

Он ушел, а я предался размышлениям. Наше 

объяснение, в сущности, не было вполне закончено. 

Оставался еще один вопрос, и довольно серьезный; 

но я не решился предложить его Мэнни. Сознатель-

но ли содействовал он моему разрыву с Анной Ни-

колаевной? Мне казалось, что да. Вероятно, он ви-

дел в ней препятствие для своей цели. Может быть, 

он был прав. Во всяком случае, он мог только уско-

рить этот разрыв, а не создать его. Конечно, и это 

было дерзким вмешательством в мои личные дела. 

Но теперь я уже был связан с Мэнни и все равно 

должен был подавлять свою враждебность к нему. 
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Значит, незачем было и трогать прошлое, лучше 

всего было и не думать об этом вопросе. 

В общем, новый оборот дела не слишком меня 

поразил: сон подкрепил мои силы, а удивить меня 

чем-нибудь после всего пережитого накануне было 

уже довольно трудно. Надо было только выработать 

план дальнейших действий. 

Задача состояла, очевидно, в том, чтобы как 

можно скорее и полнее ориентироваться в своей 

новой обстановке. Самое лучшее было — начинать 

с ближайшего и переходить шаг за шагом к более 

отдаленному. Ближайшим же являлось — этеронеф, 

его обитатели и начинающееся путешествие. Марс 

был еще далеко: самое меньшее на два месяца рас-

стояния, как можно было заключить из вчерашних 

слов Мэнни. 

Наружную форму этеронефа я успел заметить 

еще накануне: это был почти шар со сглаженным 

сегментом внизу, на манер поставленного колумбо-

ва яйца, — форма, рассчитанная, конечно, на то, 

чтобы получался наибольший объем при наимень-

шей поверхности, то есть наименьшей затрате мате-

риала и наименьшей площади охлаждения. Что ка-

сается материала, то преобладали, по-видимому, 

алюминий и стекло. Внутреннее устройство мне 

должен был показать и объяснить Мэнни, он же 

должен был познакомить меня со всеми остальными 

«чудовищами», как я мысленно называл моих но-

вых товарищей. 
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Вернувшись, Мэнни повел меня к остальным 

марсианам. Все собрались в боковой зале с громад-

ным хрустальным окном в половину стены. Насто-

ящий солнечный свет был очень приятен после при-

зрачного света электрических лампочек. Марсиан 

было человек двадцать, и все были, как мне тогда 

показалось, на одно лицо. Отсутствие бороды, усов, 

а также и морщин на их лицах почти сглаживало у 

них даже разницу возраста. Я невольно следил гла-

зами за Мэнни, чтобы не потерять его среди этой 

чуждой мне компании. Впрочем, я скоро стал раз-

личать между ними моего посетителя, Нэтти, выде-

лявшегося своей молодостью и живостью, а также 

широкоплечего гиганта Стэрни, поражавшего меня 

каким-то странно холодным, почти зловещим вы-

ражением лица. Кроме самого Мэнни, один Нэтти 

говорил со мною по-русски, Стэрни и еще три-

четыре человека — по-французски, другие — по-

английски и по-немецки, между собою же они гово-

рили на каком-то совершенно новом для меня — 

очевидно, своем родном языке. Язык этот был зву-

чен и красив и, как я с удовольствием заметил, не 

представлял, по-видимому, никаких особенных 

трудностей в произношении. 

5. ОТПЛЫТИЕ 

Как ни интересны были «чудовища», но глав-

ное мое внимание было невольно устремлено к при-
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ближающемуся торжественному моменту «отплы-

тия». Я пристально смотрел на снежную поверх-

ность, находившуюся перед нами, и на отвесную 

гранитную стену, поднимавшуюся за нею. Я ожи-

дал, что вот-вот почувствую резкий толчок и все это 

быстро замелькает, удаляясь от нас. Но ничего по-

добного я не дождался. 

Бесшумное, медленное, чуть заметное движе-

ние стало понемногу отделять нас от снежной пло-

щади. В течение нескольких секунд поднятие было 

едва заметно. 

— Ускорение два сантиметра, — сказал Мэн-

ни. 

Я понял, что это значило. В первую секунду 

мы должны были пройти всего один сантиметр, во 

вторую три, в третью пять, в четвертую семь санти-

метров; и скорость должна была все время изме-

няться, непрерывно возрастая по закону арифмети-

ческой прогрессии. Через минуту мы должны были 

достигнуть скорости идущего человека, через 15 

минут — курьерского поезда и т. д. 

Мы двигались по закону падения тел, но пада-

ли вверх и в 500 раз медленнее, чем обыкновенные 

тяжелые тела, падающие близ поверхности земли. 

Стеклянная пластинка окна начиналась от са-

мого пола и составляла с ним тупой угол, сообразно 

направлению шаровой поверхности этеронефа, ча-

стью которого она являлась. Благодаря этому мы 
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могли, наклоняясь вперед, видеть и то, что было 

прямо под нами. 

Земля все быстрее уходила из-под нас, и гори-

зонт расширялся. Уменьшились темные пятна скал 

и деревушек, очертания озер вырисовывались как на 

плане. А небо становилось все темнее; и в то самое 

время как синяя полоса незамерзшего моря заняла 

западную сторону горизонта, мои глаза уже стали 

различать наиболее яркие звезды при полуденном 

солнечном свете. 

Очень медленное вращательное движение эте-

ронефа вокруг его вертикальной оси позволило нам 

видеть все пространство вокруг. 

Нам казалось, что горизонт поднимается вме-

сте с нами, и земная площадь под нами представля-

лась громадным вогнутым блюдечком с рельефны-

ми украшениями. Их контуры становились мельче, 

рельеф все плоше, весь ландшафт принимал все в 

большей мере характер географической карты, рез-

ко вычерченной в середине, расплывчато и неясно к 

ее краям, где все заволакивалось полупрозрачным 

синеватым туманом. А небо сделалось совсем чер-

ным, и бесчисленные звезды, вплоть до самых мел-

ких, сияли на нем спокойным, немерцающим све-

том, не боясь яркого солнца, лучи которого стали 

жгучими до боли. 

— Скажите, Мэнни, это ускорение в два сан-

тиметра, с которым мы сейчас движемся, будет 

продолжаться все время путешествия? 
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— Да, — отвечал он, — только его направле-

ние будет около 50 километров в секунду, а средняя 

— около 25 километров, но к моменту прибытия 

она станет так же мала, как была в самом начале 

пути, и мы без всякого толчка и сотрясения опу-

стимся на поверхность Марса. Без этих огромных 

переменных скоростей мы бы не могли достигнуть 

ни Земли, ни Венеры, потому что даже их ближай-

шие расстояния — 60 и 100 миллионов километров 

— при скорости, например, ваших поездов удалось 

бы проехать только в течение столетий, а не меся-

цев, как это сделаем мы с вами. Что же касается 

способа «пушечного выстрела», о котором я читал в 

ваших фантастических романах, то это, конечно, 

простая шутка, потому что по законам механики 

практически одно и то же — находиться ли внутри 

ядра во время выстрела или получить ядро внутрь. 

— А каким путем вы достигаете такого равно-

мерного замедления и ускорения? 

— Движущая сила этеронефа — это одно из 

радиирующих веществ, которое нам удается добы-

вать в большом количестве. Мы нашли способ 

ускорять разложение его элементов в сотни тысяч 

раз; это делается в наших двигателях при помощи 

довольно простых электрохимических приемов. 

Таким образом освобождается громадное количе-

ство энергии. Частицы распадающихся атомов раз-

летаются, как вам известно, со скоростью, которая в 

десятки тысяч раз превосходит скорость артилле-
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рийских снарядов. Когда эти частицы могут выле-

тать из этеронефа только по одному определенному 

направлению, то есть по одному каналу с непрони-

цаемыми для них стенками, тогда весь этеронеф 

движется в противоположную сторону, как это бы-

вает при отдаче ружья или откате орудия. По из-

вестному вам закону живых сил вы легко можете 

рассчитать, что незначительной части миллиграмма 

таких частиц в секунду вполне достаточно, чтобы 

дать нашему этеронефу его равномерно ускоренное 

движение. 

Во время нашего разговора все марсиане ис-

чезли из залы. Мэнни предложил мне идти позав-

тракать в его каюте. Я пошел с ним. Его каюта при-

мыкала к стенке этеронефа, и в ней было большое 

хрустальное окно. Мы продолжали беседу. Я знал, 

что мне предстоят новые, неиспытанные ощущения 

в виде потери тяжести моего тела, и расспрашивал 

об этом Мэнни. 

— Да, — сказал Мэнни, — хотя Солнце про-

должает притягивать нас, но здесь это действие ни-

чтожно. Влияние Земли тоже станет незаметно зав-

тра-послезавтра. Только благодаря непрерывному 

ускорению этеронефа у нас будет сохраняться 1/400 

— 1/500 нашего прежнего веса. В первый раз при-

выкать к этому нелегко, хотя перемена происходит 

очень постепенно. Приобретая легкость, вы будете 

делать массу неправильно рассчитанных движений, 

ведущих мимо цели. Удовольствие летать по возду-
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ху покажется вам весьма сомнительным. Что каса-

ется неизбежных при этом сердцебиений, голово-

кружений и даже тошноты, то избавиться от них 

поможет вам Нэтти. Трудно будет также справлять-

ся с водою и другими жидкостями, которые будут 

при малейших толчках ускользать из сосудов и раз-

брасываться повсюду в виде огромных сферических 

капель. Но у нас все старательно приспособлено для 

устранения этих неудобств: мебель и посуда при-

крепляются к месту, жидкости сохраняются закупо-

ренными, всюду приделаны ручки и ремни для 

остановки невольных полетов при резких движени-

ях. Вообще же вы привыкнете; времени для этого 

хватит. 

Со времени отъезда прошло около двух часов, 

а уменьшение веса было уже довольно ощутитель-

но, хотя пока еще очень приятно: тело становилось 

легче, движения свободнее, и ничего больше. Атмо-

сферу мы успели вполне миновать, но это нас не 

беспокоило, так как в нашем герметически закры-

том корабле имелся, конечно, достаточный запас 

кислорода. Видимая область земной поверхности 

стала окончательно похожа на географическую кар-

ту, правда, с перепутанным масштабом: более круп-

ным в середине, более мелким к горизонту; кое-где 

ее закрывали еще белые пятна облаков. На юге, за 

Средиземным морем, север Африки и Аравии был 

довольно ясно виден сквозь синюю дымку; на севе-

ре, за Скандинавией, взгляд терялся в снежной и 
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ледяной пустыне, только скалы Шпицбергена выде-

лялись еще темным пятном. На востоке, за зелено-

вато-бурой полосой Урала, местами прорезанной 

снежными пятнами, начиналось опять сплошное 

царство белого цвета, кое-где только с зеленоватым 

отливом — слабым напоминанием о громадных 

хвойных лесах Сибири. На западе, за ясными кон-

турами средней Европы, терялись в облаках очерта-

ния берегов Англии и северной Франции. Я не мог 

долго смотреть на эту гигантскую картину, так как 

мысль о страшной глубине бездны, над которой мы 

находились, быстро вызывала у меня чувство, близ-

кое к обмороку. Я возобновил разговор с Мэнни. 

— Вы капитан этого корабля, не так ли? 

Мэнни утвердительно кивнул головою и заме-

тил: 

— Но это не значит, чтобы я обладал тем, что у 

вас называется властью начальника. Просто я 

наиболее опытен в деле управления этеронефом, и 

мои указания принимаются так же, как я принимаю 

астрономические вычисления, выполняемые Стэр-

ни, или как все мы принимаем медицинские советы 

Нэтти для поддержания нашего здоровья и рабочей 

силы. 

— А сколько лет этому доктору Нэтти? Он ка-

жется мне очень уж молодым. 

— Не помню, шестнадцать или семнадцать, — 

с улыбкой ответил Мэнни. 
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Приблизительно так мне и казалось. Но я не 

мог не удивляться такой ранней учености. 

— И в этом возрасте быть уже врачом! — не-

вольно вырвалось у меня. 

— И прибавьте: знающим и опытным вра-

чом, — дополнил Мэнни. 

В то время я не сообразил, а Мэнни умышлен-

но не напомнил этого, что годы марсиан почти 

вдвое длиннее наших: оборот Марса вокруг Солнца 

совершается в 686 наших дней, и 16 лет Нэтти рав-

нялись 30 земным годам. 

6. ЭТЕРОНЕФ 

После завтрака Мэнни провел меня осматри-

вать наш «корабль». Прежде всего мы направились 

в машинное отделение. Оно занимало нижний этаж 

этеронефа, примыкая прямо к его уплощенному 

дну, и делилось перегородками на пять комнат — 

одну центральную и четыре боковые. В середине 

центральной комнаты возвышалась движущая ма-

шина, а вокруг нее со всех четырех сторон были 

сделаны в полу круглые стеклянные окна, одно из 

чистого хрусталя, три из цветного стекла различной 

окраски; стекла были в три сантиметра толщиной, 

удивительно прозрачные. В данную минуту мы 

могли видеть через них только часть земной по-

верхности. 
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Основную часть машины составлял вертикаль-

ный металлический цилиндр трех метров вышины и 

полметра в диаметре, сделанный, как мне объяснил 

Мэнни, из осмия — очень тугоплавкого, благород-

ного металла, родственного платине. В этом цилин-

дре происходило разложение радиирующей мате-

рии; накаленные докрасна 20-сантиметровой тол-

щины стенки ясно свидетельствовали об энергии 

этого процесса. И, однако, в комнате не было слиш-

ком жарко: весь цилиндр был окружен вдвое более 

широким футляром из какого-то прозрачного веще-

ства, прекрасно защищающего от жары; а вверху 

этот футляр соединен был с трубами, по которым 

нагретый воздух отводился из него во все стороны 

для равномерного «отопления» этеронефа. 

Остальные части машины, связанные разными 

способами с цилиндром, — электрические катушки, 

аккумуляторы, указатели с циферблатами и т. п., — 

были расположены вокруг в красивом порядке, и 

дежурный машинист благодаря системе зеркал ви-

дел все их сразу, не сходя со своего кресла. 

Из боковых комнат одна была «астрономиче-

ская», справа и слева от нее находились «водяная» и 

«кислородная», а на противоположной стороне — 

«вычислительная». В астрономической комнате пол 

и наружная стенка были сплошь хрустальные, из 

геометрически отшлифованного стекла идеальной 

чистоты. Их прозрачность была такова, что когда я, 

идя вслед за Мэнни по воздушным мостикам, ре-
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шился взглянуть прямо вниз, то я ничего не видел 

между собой и бездной, расстилавшейся под 

нами, — мне приходилось закрыть глаза, чтобы 

остановить мучительное головокружение. Я старал-

ся смотреть по сторонам на инструменты, которые 

были расположены в промежутках сети мостиков, 

на сложных штативах, спускавшихся с потолка и 

внутренних стен комнаты. Главный телескоп был 

около двух метров длины, но с непропорционально 

большим объективом и, очевидно, такой же оптиче-

ской силой. 

— Окуляры мы применяем только алмаз-

ные, — сказал Мэнни, — они дают наибольшее по-

ле зрения. 

— Насколько значительно обычное увеличение 

этого телескопа? — спросил я. 

— Ясное увеличение около 600 раз, — отвечал 

Мэнни, — но когда оно недостаточно, мы фотогра-

фируем поле зрения и рассматриваем фотографию 

под микроскопом. Этим путем увеличение фактиче-

ски доводится до 60 тысяч и более; а заземление с 

фотографированием не составляет у нас и минуты. 

Мэнни предложил мне сейчас же взглянуть в 

телескоп на покинутую Землю. Он сам направил 

трубу. 

— Расстояние теперь около двух тысяч кило-

метров, — сказал он. — Узнаете ли вы, что перед 

вами? 
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Я сразу узнал гавань скандинавской столицы, 

где нередко проезжал по делам партии. Мне было 

интересно рассмотреть пароходы на рейде. Мэнни 

одним поворотом боковой ручки, имевшейся при 

телескопе, поставил на место окуляра фотографиче-

скую камеру, а через несколько секунд снял ее с 

телескопа и целиком перенес в большой аппарат, 

стоявший сбоку и оказавшийся микроскопом. 

— Мы проявляем и закрепляем изображение 

тут же, в микроскопе, не прикасаясь к пластинке 

руками, — пояснил он и после нескольких незначи-

тельных операций, через какие-нибудь полминуты 

предоставил мне окуляр микроскопа. Я с порази-

тельной ясностью увидел знакомый мне пароход 

Северного общества, как будто он находился в не-

скольких десятках шагов от меня; изображение в 

проходящем свете казалось рельефным и имело со-

вершенно натуральную окраску. На мостике стоял 

седой капитан, с которым я не раз беседовал во 

время поездки. Матрос, опускавший на палубу 

большой ящик, как будто застыл в своей позе, так 

же как и пассажир, указывающий ему что-то рукою. 

И все это было за две тысячи километров… 

Молодой марсианин, помощник Стэрни, вошел 

в комнату. Ему надо было произвести точное изме-

рение пройденного этеронефом расстояния. Мы не 

хотели мешать ему в работе и прошли дальше, в 

«водяную» комнату. Там находился огромный ре-

зервуар с водой и большие аппараты для ее очище-
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ния. Множество труб проводили эту воду из резер-

вуара по всему этеронефу. 

Далее шла «вычислительная» комната. Там 

стояли непонятные для меня машины со множе-

ством циферблатов и стрелок. За самой большой 

машиной работал Стэрни. Из нее тянулась длинная 

лента, заключавшая, очевидно, результаты вычис-

лений Стэрни; но знаки на ней, как и на всех цифер-

блатах, были мне незнакомы. Мне не хотелось ме-

шать Стэрни и вообще разговаривать с ним. Мы 

быстро прошли в последнее боковое отделение. 

Это была «кислородная» комната. В ней хра-

нились запасы кислорода в виде 25 тонн бертолето-

вой соли, из которой можно было выделить по мере 

надобности 10 тысяч кубических метров кислорода: 

это количество достаточно для нескольких путеше-

ствий, подобных нашему. Тут же находились аппа-

раты для разложения бертолетовой соли. Далее, там 

же хранились запасы барита и едкого кали для по-

глощения из воздуха углекислоты, а также запасы 

серного ангидрида для поглощения лишней влаги и 

летучего левкомаина — того физиологического яда, 

который выделяется при дыхании и который 

несравненно вреднее углекислоты. Этой комнатой 

заведовал доктор Нэтти. 

Затем мы вернулись в центральное машинное 

отделение и из него в небольшом подъемнике пере-

правились прямо в самый верхний этаж этеронефа. 

Там центральную комнату занимала вторая обсер-
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ватория, во всем подобная нижней, но только с хру-

стальной оболочкой вверху, а не внизу, и с инстру-

ментами более крупных размеров. Из этой обсерва-

тории видна была другая половина небесной сферы 

вместе с «планетой назначения». Марс сиял своим 

красноватым светом в стороне от зенита. Мэнни 

направил туда телескоп, и я отчетливо увидел зна-

комые мне по картам Скиапарелли очертания мате-

риков, морей и сети каналов. Мэнни фотографиро-

вал планету, и под микроскопом выступила деталь-

ная карта. Но я не мог ничего понять в ней без объ-

яснений Мэнни: пятна городов, лесов и озер отли-

чались одни от других неуловимыми и непонятны-

ми для меня частностями. 

— Как велико расстояние? — спросил я. 

— Сейчас сравнительно близкое — около ста 

миллионов километров. 

— А почему Марс не в зените купола? Мы, 

значит, летим не прямо к нему, а в сторону? 

— Да, и мы не можем иначе. Отправляясь с 

Земли, мы в силу инерции сохраняем, между про-

чим, скорость ее движения вокруг Солнца — 30 

километров в секунду. Скорость же Марса всего 24 

километра, и если бы летели по перпендикуляру 

между обеими орбитами, то мы ударились бы о по-

верхность Марса с остаточной боковой скоростью 6 

километров в секунду. Это очень неудобно, и мы 

должны выбирать криволинейный путь, на котором 

уравновешивается и лишняя боковая скорость. 
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— Как же велик в таком случае весь наш путь? 

— Около 160 миллионов километров, что по-

требует не менее двух с половиной месяцев. 

Если бы я не был математиком, эти цифры ни-

чего не говорили бы моему сердцу. Но теперь они 

вызывали во мне ощущение, близкое к кошмару, и я 

поспешил уйти из астрономической комнаты. 

Шесть боковых отделений верхнего сегмента, 

окружавших кольцом обсерваторию, были совсем 

без окон, и их потолок, представлявший часть ша-

ровой поверхности, наклонно опускался к самому 

полу. У потолка помещались большие резервуары 

«минус-материи», отталкивание которой должно 

было парализовать вес всего этеронефа. 

Средние этажи — третий и второй — были за-

няты общими залами, лабораториями отдельных 

членов экспедиции, их каютами, ваннами, библио-

текой, гимнастической комнатой и т. д. 

Каюта Нэтти находилась рядом с моею. 

7. ЛЮДИ 

Потеря тяжести все больше давала себя знать. 

Возраставшее чувство легкости перестало быть 

приятным. К нему присоединился элемент неуве-

ренности и какого-то смутного беспокойства. Я 

ушел в свою комнату и лег на койку. 

Часа два спокойного положения и усиленных 

размышлений привели к тому, что я незаметно за-
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снул. Когда я проснулся, в моей комнате у стола 

сидел Нэтти. Я невольно резким движением под-

нялся с постели и, как будто подброшенный чем-то 

кверху, ударился головой о потолок. 

— Когда весишь менее двадцати фунтов, то 

надо быть осторожнее, — добродушно-

философским тоном заметил Нэтти. 

Он пришел ко мне со специальной целью дать 

все необходимые указания на случай той «морской 

болезни», которая уже началась у меня от потери 

тяжести. В каюте имелся особый сигнальный звонок 

в его комнату, которым я мог его всегда вызвать, 

если бы еще потребовалась его помощь. 

Я воспользовался случаем разговориться с 

юным доктором, — меня как-то невольно влекло к 

этому симпатичному, очень ученому, но и очень 

веселому мальчику. Я спросил его, почему случи-

лось так, что из всей компании марсиан на этероне-

фе он один, кроме Мэнни, владеет моим родным 

языком. 

— Это очень просто, — объяснил он. — Когда 

мы искали человека, то Мэнни выбрал себя и меня 

для вашей страны, и мы провели в ней больше года, 

пока нам не удалось покончить это дело с вами. 

— Значит, другие «искали человека» в других 

странах? 

— Конечно, среди всех главных народов Зем-

ли. Но, как Мэнни и предвидел, найти его всего 

скорее удалось в вашей стране, где жизнь идет 
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наиболее энергично и ярко, где люди вынуждены 

все больше смотреть вперед. Найдя человека, мы 

известили остальных; они собрались изо всех стран; 

и вот мы едем. 

— Что вы, собственно, подразумеваете, когда 

говорите: «искали человека», «нашли человека»? Я 

понимаю, что дело шло о субъекте, пригодном для 

известной роли, — Мэнни объяснил мне, какой 

именно. Мне очень лестно видеть, что выбрали ме-

ня, но я хотел бы знать, чему я этим обязан. 

— В самых общих чертах я могу сказать вам 

это. Нам нужен был человек, в натуре которого 

совмещалось бы как можно больше здоровья и гиб-

кости, как можно больше способности к разумному 

труду, как можно меньше чисто личных привязан-

ностей на Земле, как можно меньше индивидуализ-

ма. Наши физиологи и психологи полагали, что пе-

реход от условий жизни вашего общества, резко 

раздробленного вечной внутренней борьбой, к 

условиям нашего, организованного, как вы сказали, 

социалистически, — что переход этот очень тяжел и 

труден для отдельного человека и требует особенно 

благоприятной организации. Мэнни нашел, что вы 

подходите больше других. 

— И мнения Мэнни было для всех вас доста-

точно? 

— Да, мы вполне доверяем его оценке. Он — 

человек выдающейся силы и ясности ума и ошиба-

ется очень редко. Он имеет больше опыта в сноше-
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ниях с земными людьми, чем кто-либо из нас; он 

первый начал эти сношения. 

— А кто открыл самый способ сообщения 

между планетами? 

— Это дело многих, а не одного. «Минус-

материя» была добыта уже несколько десятков лет 

тому назад. Но вначале ее удавалось получать толь-

ко в ничтожных количествах, и понадобились уси-

лия очень многих фабричных коллегий, чтобы 

найти и развить способы ее производства в больших 

размерах. Затем понадобилось усовершенствовать 

технику добывания и разложения радиирующих 

материй, чтобы иметь подходящий двигатель для 

этеронефов. Это также требовало массы усилий. 

Далее, много трудностей вытекало из самих усло-

вий межпланетной среды, с ее страшным холодом и 

жгучими солнечными лучами, не смягченными воз-

душной оболочкой. Вычисление пути оказалось 

тоже делом нелегким и подверженным таким по-

грешностям, которых не предвидели раньше. Сло-

вом, прежние экспедиции на Землю оканчивались 

гибелью всех участников, пока Мэнни не удалось 

организовать первую успешную экспедицию. А те-

перь, пользуясь его методами, мы проникли недавно 

и на Венеру. 

— Но если так, то Мэнни настоящий великий 

человек, — сказал я. 

— Да, если вам нравится так называть челове-

ка, который действительно много и хорошо работал. 
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— Я хотел сказать не это: работать много и хо-

рошо могут и вполне обыкновенные люди, люди-

исполнители. Мэнни же, очевидно, совсем иное: он 

гений, человек-творец, создающий новое и ведущий 

вперед человечество. 

— Это все неясно и, кажется, неверно. Творец 

— каждый работник, но в каждом работнике творит 

человечество и природа. Разве в руках Мэнни не 

находится весь опыт предыдущих поколений и со-

временных ему исследователей и разве не исходил 

из этого опыта каждый шаг его работы? И разве не 

природа предоставила ему все элементы и все заро-

дыши его комбинации? И разве не из самой борьбы 

человечества с природой возникли все живые сти-

мулы этих комбинаций? Человек — личность, но 

дело его безлично. Рано или поздно он умирает с 

его радостями и страданиями, а оно остается в бес-

предельно растущей жизни. В этом нет разницы 

между работниками; неодинакова только величина 

того, что они пережили, и того, что остается в жиз-

ни. 

— Но ведь, например, имя такого человека, как 

Мэнни, не умирает же вместе с ним, а остается в 

памяти человечества, тогда как бесчисленные имена 

других исчезают бесследно. 

— Имя каждого сохраняется до тех пор, пока 

живы те, кто жил с ним и знает его. Но человече-

ству не нужен мертвый символ личности, когда ее 

уже нет. Наша наука и наше искусство безлично 
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хранят то, что сделано общей работой. Балласт имен 

прошлого бесполезен для памяти человечества. 

— Вы, пожалуй, и правы; но чувство нашего 

мира возмущается против этой логики. Для нас 

имена вождей мысли и дела — живые символы, без 

которых не может обойтись ни наша наука, ни наше 

искусство, ни вся наша общественная жизнь. Часто 

в борьбе сил и в борьбе идей имя на знамени гово-

рит больше, чем отвлеченный лозунг. И имена ге-

ниев не балласт для нашей памяти. 

— Это оттого, что единое дело человечества 

для вас все еще не единое дело; в иллюзиях, порож-

даемых борьбой между людьми, оно дробится и 

кажется делом людей, а не человечества. Мне тоже 

было трудно понять вашу точку зрения, как вам 

нашу. 

— Итак, хорошо это или плохо, но бессмерт-

ных нет в нашей компании. Зато смертные здесь, 

вероятно, все из самых отборных — не так ли? — из 

тех, которые «много и хорошо работали», как вы 

выражаетесь? 

— Вообще да. Мэнни подбирал товарищей из 

числа многих тысяч, выразивших желание отпра-

виться с ним. 

— А самый крупный после него, — это, может 

быть, Стэрни? 

— Да, если уж вам упорно хочется измерять и 

сравнивать людей. Стэрни — выдающийся ученый, 

хотя и совершенно в другом роде, чем Мэнни. Он 
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математик, каких очень мало. Он раскрыл целый 

ряд погрешностей в тех вычислениях, по которым 

устраивались все прежние экспедиции на Землю, и 

показал, что некоторые из этих погрешностей сами 

по себе уже были достаточны для гибели дела и 

работников. Он нашел новые методы для таких вы-

числений, и до сих пор результаты, полученные им, 

оказались непогрешимыми. 

— Я так его себе и представлял на основании 

слов Мэнни и первых впечатлений. А между тем я 

сам не понимаю, почему его вид вызывает во мне 

какое-то тревожное чувство, какое-то неопределен-

ное беспокойство, нечто вроде беспричинной анти-

патии. Не найдется ли у вас, доктор, какого-нибудь 

объяснения для этого? 

— Видите ли, Стэрни — очень сильный, но хо-

лодный, главным образом аналитический ум. Он все 

разлагает, неумолимо и последовательно, и выводы 

его часто односторонни, иногда чрезмерно суровы, 

потому что анализ частей дает ведь не целое, а 

меньше целого: вы знаете, что везде, где есть жизнь, 

целое бывает больше суммы своих частей, как жи-

вое человеческое тело больше, чем груды его чле-

нов. Вследствие этого Стэрни меньше прочих мо-

жет входить в настроения и мысли других людей. 

Он вам всегда охотно поможет в том, с чем вы сами 

к нему обратитесь, но он никогда не угадает за вас, 

что вам нужно. Этому мешает, конечно, и то, что 

его внимание почти всегда поглощено его работой, 
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его голова постоянно полна какой-нибудь трудной 

задачей. В этом он непохож на Мэнни: тот всегда 

все видит вокруг и не раз умел объяснить даже мне 

самому, чего мне хочется, что меня беспокоит, чего 

ищет мой ум или мое чувство. 

— Если все это так, то Стэрни, должно быть, к 

нам, земным людям, полным противоречий и недо-

статков, относится довольно враждебно? 

— Враждебно? Нет; ему это чувство чуждо. Но 

скептицизма у него, я думаю, больше, чем следует. 

Он пробыл во Франции всего полгода и телеграфи-

ровал Мэнни: «Здесь искать нечего». Может быть, 

он был отчасти прав, потому что и Летта, который 

был вместе с ним, не нашел подходящего человека. 

Но характеристики, которые он дает виденным лю-

дям этой страны, гораздо суровее, чем те, которые 

дает Летта, и, конечно, гораздо более односторонни, 

хотя и не заключают в себе ничего прямо неверно-

го. 

— А кто такой этот Летта, о котором вы гово-

рите? Я его как-то не запомнил. 

— Химик, помощник Мэнни, немолодой чело-

век, старше всех на нашем этеронефе. С ним вы 

сойдетесь легко, и это будет для вас очень полезно. 

У него мягкая натура и много понимания чужой 

души, хотя он не психолог, как Мэнни. Приходите к 

нему в лабораторию, он будет рад этому и покажет 

вам много интересного. 
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В этот момент я вспомнил, что мы уже далеко 

улетели от Земли, и мне захотелось посмотреть на 

нее. Мы отправились вместе в одну из боковых зал 

с большими окнами. 

— Не придется ли нам проехать близко от Лу-

ны? — спросил я по дороге. 

— Нет, Луна остается далеко в стороне, и это 

жаль. Мне тоже хотелось посмотреть на Луну по-

ближе. С Земли она казалась мне такой странной. 

Большая, холодная, медленная, загадочно-

спокойная, она совсем не то, что наши две малень-

кие луны, которые так быстро бегают по небу и так 

быстро меняют свое личико, точно живые, каприз-

ные дети. Правда, ваша Луна зато гораздо ярче, и 

свет ее такой приятный. Ярче и ваше Солнце; вот в 

чем вы гораздо счастливее нас. Ваш мир вдвое свет-

лее: оттого и не нужны вам такие глаза, как наши, с 

большими зрачками для собирания слабых лучей 

нашего дня и нашей ночи. 

Мы сели у окна. Земля сияла вдали, как ги-

гантский серп, на котором можно было различить 

только очертания запада Америки, северо-востока 

Азии, тусклое пятно, обозначавшее часть Великого 

океана, и белое пятно Северного Ледовитого. Весь 

Атлантический океан и Старый Свет лежали во 

мраке; за расплывчатым краем серпа их можно бы-

ло только угадывать, и именно потому, что невиди-

мая часть Земли закрывала звезды на обширном 

пространстве черного неба. Наша косвенная траек-
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тория и вращение Земли вокруг оси привели к такой 

перемене картины. 

Я смотрел, и мне было грустно, что я не вижу 

родной страны, где столько жизни, борьбы и стра-

даний, где вчера еще я стоял в рядах товарищей, а 

теперь на мое место должен был стать другой. И 

сомнение поднялось в моей душе. 

— Там, внизу, льется кровь, — сказал я, — а 

здесь вчерашний работник в роли спокойного со-

зерцателя… 

— Кровь льется там ради лучшего будуще-

го, — отвечал Нэтти, — но и для самой борьбы надо 

знать лучшее будущее. И ради этого знания вы 

здесь. 

С невольным порывом я сжал его маленькую, 

почти детскую руку. 

8. СБЛИЖЕНИЕ 

Земля все более удалялась и, точно худея от 

разлуки, превращалась в луновидный серп, сопро-

вождаемый теперь совсем маленьким серпом насто-

ящей Луны. Параллельно с этим все мы, обитатели 

этеронефа, становились какими-то фантастически-

ми акробатами, способными летать без крыльев и 

удобно располагаться в любом направлении про-

странства, головой к полу, или потолку, или к стене 

— почти безразлично… Понемногу я сходился со 
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своими новыми товарищами и начинал чувствовать 

себя с ними свободнее. 

Уже на другой день после нашего отплытия 

(мы сохранили этот счет времени, хотя для нас, ко-

нечно, уже не существовало настоящих дней и но-

чей) я по собственной инициативе переоделся в 

марсианский костюм, чтобы меньше выделяться 

между всеми. Правда, костюм этот и сам по себе 

нравился мне: простой, удобный, без всяких беспо-

лезных, условных частей вроде галстука или ман-

жет, он оставлял наибольшую возможную свободу 

для движений. Отдельные части костюма так со-

единялись маленькими застежками, что весь ко-

стюм превращался в одно целое, и в то же время 

легко было в случае надобности отстегнуть и снять, 

например, один рукав или оба или всю блузу. И ма-

неры моих спутников были похожи на их костюм: 

простота, отсутствие всего лишнего и условного. 

Они никогда не здоровались, не прощались, не бла-

годарили, не затягивали разговора из вежливости, 

если прямая цепь его была исчерпана; и в то же 

время они с большим терпением давали всегда вся-

кие разъяснения, тщательно приспособляясь к уров-

ню понимания собеседника и входя в его психоло-

гию, как бы мало она ни подходила к их собствен-

ной. 

Разумеется, я с первых же дней принялся за 

изучение их родного языка, и все они с величайшей 

готовностью исполняли роль моих наставников, а 
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больше всех Нэтти. Язык этот очень оригинален; и, 

несмотря на большую простоту его грамматики и 

правил образования слов, в нем есть особенности, с 

которыми мне было нелегко справиться. Его прави-

ла вообще не имеют исключений, в нем нет таких 

разграничений, как мужской, женский и средний 

род; но рядом с этим все названия предметов и 

свойств изменяются по временам. Это никак не 

укладывалось в моей голове. 

— Скажите, какой смысл в этих формах? — 

спрашивал я Нэтти. 

— Неужели вы не понимаете? А между тем в 

ваших языках, называя предмет, вы старательно 

обозначаете, считаете ли вы его мужчиной или 

женщиной, что, в сущности, очень неважно, а по 

отношению к неживым предметам даже довольно 

странно. Насколько важнее различие между теми 

предметами, которые существуют, и теми, которых 

уже нет, или теми, которые еще должны возник-

нуть. У вас «дом» — «мужчина», а «лодка» — 

«женщина», у французов это наоборот, — и дело от 

того нисколько не меняется. Но когда вы говорите о 

доме, который уже сгорел или который еще собира-

етесь выстроить, вы употребляете слово в той же 

форме, в которой говорите о доме, в котором живе-

те. Разве есть в природе большее различие, чем 

между человеком, который живет, и человеком, ко-

торый умер, — между тем, что есть, и тем, чего нет? 

Вам нужны целые слова и фразы для обозначения 
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этого различия, — не лучше ли выражать его при-

бавлением одной буквы в самом слове? 

Во всяком случае, Нэтти был доволен моей па-

мятью, а его метод обучения был превосходен, и 

дело продвигалось вперед быстро. Это помогало 

мне сближаться с марсианами, — я начинал все с 

большей уверенностью путешествовать по всему 

этеронефу, заходя в комнаты и в лаборатории моих 

спутников и расспрашивая их обо всем, что меня 

занимало. 

Молодой астроном Энно, помощник Стэрни, 

живой и веселый, тоже почти мальчик по возрасту, 

показывал мне массу интересных вещей, явно увле-

каясь не столько измерениями и формулами, в кото-

рых он был, однако, настоящим мастером, сколько 

красотой наблюдаемого. У меня было хорошо на 

душе с юным астрономом-поэтом; а законное 

стремление ориентироваться в нашем положении 

среди природы давало мне постоянный повод про-

водить понемногу времени у Энно и его телескопов. 

Один раз Энно показал мне при самом сильном 

увеличении крошечную планету Эрот, часть орбиты 

которой проходит между путями Земли и Марса, 

остальная часть лежит дальше Марса, переходя в 

район астероидов. И хотя в это время Эрот нахо-

дился от нас на расстоянии 150 миллионов кило-

метров, но фотография его маленького диска пред-

ставляла в поле зрения микроскопа целую геогра-
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фическую карту, подобную картам Луны. Конечно, 

это безжизненная планета, такая же, как Луна. 

В другой раз Энно фотографировал рой метео-

ритов, проходивший всего в нескольких миллионах 

километров от нас. Изображение представляло, ра-

зумеется, только неопределенную туманность. При 

этом случае Энно рассказал мне, что в одной из 

прежних экспедиций на Землю этеронеф погиб как 

раз в то время, когда прорезывал другой подобный 

рой. Астрономы, следившие за этеронефом в самые 

большие телескопы, увидали, как погас его элек-

трический свет и этеронеф навеки исчез в простран-

стве. 

— Вероятно, этеронеф столкнулся с несколь-

кими из этих маленьких телец, а при громадной 

разности скоростей они должны были насквозь 

пронизать все его стенки. Тогда воздух ушел из него 

в пространство, и холод междупланетной среды 

оледенил уже мертвые тела путешественников. И 

теперь этеронеф летит, продолжая свой путь по ко-

метной орбите; он удаляется от Солнца навсегда, и 

неизвестно, где конец этого страшного корабля, 

населенного трупами. 

При этих словах Энно холод эфирных пустынь 

как будто проник в мое сердце. Я живо представил 

себе наш крошечный светлый островок среди бес-

конечного мертвого океана. Без всякой опоры в го-

ловокружительно быстром движении, и черная пу-
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стота повсюду вокруг… Энно угадал мое настрое-

ние. 

— Мэнни — надежный кормчий, — сказал 

он, — и Стэрни не делает ошибок… А смерть… вы 

ее, вероятно, видели близко в своей жизни… ведь 

она только смерть, не более. 

Очень скоро наступил час, когда мне пришлось 

вспомнить эти слова в борьбе с мучительной ду-

шевной болью. 

Химик Летта привлекал меня к себе не только 

особенной мягкостью и чуткостью натуры, о кото-

рой говорил мне Нэтти, но также и своими громад-

ными знаниями в наиболее интересном для меня 

научном вопросе — о строении материи. Один 

Мэнни был еще компетентнее его в этой области, но 

я старался как можно меньше обращаться к Мэнни, 

понимая, что его время слишком драгоценно и для 

интересов науки, и для интересов экспедиции, что-

бы я имел право отвлекать его для себя. А добро-

душный старик Летта с таким неистощимым терпе-

нием относился к моему невежеству, с такой преду-

предительностью и даже видимым удовольствием 

разъяснял мне самую азбуку предмета, что с ним я 

нисколько не чувствовал себя стесненным. 

Летта стал читать мне целый курс по теории 

строения материи, причем иллюстрировал его ря-

дом опытов разложения элементов и их синтеза. 

Многие из относящихся сюда опытов он должен 

был, однако, пропускать, ограничиваясь словесным 
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их описанием, — именно те, в которых явления 

имеют особенно бурный характер и протекают в 

форме взрыва или могут принять такую форму. 

Как-то раз во время лекции в лабораторию за-

шел Мэнни. Летта заканчивал описание очень инте-

ресного эксперимента и собирался приступить к его 

выполнению. 

— Будьте осторожны, — сказал ему Мэнни, — 

я помню, что этот опыт однажды кончился у меня 

нехорошо; достаточно ничтожнейшей посторонней 

примеси к веществу, которое вы разлагаете, и тогда 

самый слабый электрический разряд может вызвать 

взрыв во время нагревания. 

Летта хотел уже отказаться от выполнения 

опыта, но Мэнни, неизменно внимательный и лю-

безный по отношению ко мне, сам предложил по-

мочь ему тщательной проверкой всех условий опы-

та; и реакция прошла превосходно. 

На следующий день предстояли новые опыты с 

тем же веществом. Мне казалось, что на этот раз 

Летта взял его не из той банки, из которой нака-

нуне. Когда он поставил уже реторту на электриче-

скую баню, мне пришло в голову сказать ему об 

этом. Обеспокоенный, он тотчас пошел к шкафу с 

реактивами, оставив баню и реторту на столике у 

стены, которая была вместе с тем наружной стенкой 

этеронефа. Я пошел вместе с ним. 

Вдруг раздался оглушительный треск, и нас 

обоих с большой силой ударило о дверцы шкафа. 
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Затем последовал оглушительный свист и вой и ме-

таллическое дребезжанье. Я почувствовал, что 

непреодолимая сила, подобная урагану, увлекает 

меня назад, к наружной стене. Я успел машинально 

схватиться за крепкую ременную ручку, приделан-

ную к шкафу, и повис горизонтально, удерживае-

мый в этом положении могучим потоком воздуха. 

Летта сделал то же самое. 

— Держитесь крепче — крикнул он мне, и я 

едва расслышал его голос среди шума бури. Резкий 

холод пронизал мое тело. 

Летта быстро осмотрелся вокруг. Лицо его бы-

ло страшно своей бледностью, но выражение расте-

рянности вдруг сменилось на нем выражением яс-

ной мысли и твердой решимости. Он сказал только 

два слова — я не мог их расслышать, но угадал, что 

это было прощанье навеки, — и его руки разжались. 

Глухой звук удара, и вой урагана прекратился. 

Я почувствовал, что можно выпустить ручку, и 

оглянулся. От столика не было и следа, а у стены, 

плотно прижавшись к ней спиной, неподвижно сто-

ял Летта. Глаза его были широко раскрыты, и все 

лицо как будто застыло. Одним прыжком я очутил-

ся у двери и отворил ее. Порыв теплого ветра от-

бросил меня назад. Через секунду в комнату вошел 

Мэнни. Он быстро подошел к Летта. 

Еще через несколько секунд комната была 

полна народу. Нэтти оттолкнул всех с пути и бро-
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сился к Летта. Все остальные окружили нас в тре-

вожном молчании. 

— Летта умер, — раздался голос Мэнни. — 

Взрыв во время химического опыта пробил стенку 

этеронефа, и Летта своим телом закрыл брешь. Дав-

ление воздуха разорвало его легкие и парализовало 

сердце. Смерть была мгновенная. Летта спас нашего 

гостя, иначе гибель обоих была неизбежна. 

У Нэтти вырвалось глухое рыдание. 

9. ПРОШЛОЕ  

Несколько дней после катастрофы Нэтти не 

выходил из своей комнаты, а в глазах Стэрни я стал 

подмечать иногда прямо недоброжелательное вы-

ражение. Бесспорно, из-за меня погиб выдающийся 

ученый, и математический ум Стэрни не мог не де-

лать сравнения между величиной ценности той 

жизни, которая была утрачена, и той, которая была 

спасена. Мэнни оставался неизменно ровным и спо-

койным и даже удвоил свое внимание и заботли-

вость обо мне; так же вели себя и Энно, и все 

остальные. 

Я стал усиленно продолжать изучение языка 

марсиан и при первом удобном случае обратился к 

Мэнни с просьбой дать мне какую-нибудь книгу по 

истории их человечества. Мэнни нашел мою мысль 

очень удачной и принес мне руководство, в котором 
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популярно излагалась для детей-марсиан всемирная 

история. 

Я начал с помощью Нэтти читать и переводить 

книжку. Меня поражало искусство, с каким неиз-

вестный автор оживлял и конкретизировал иллю-

страциями самые общие, самые отвлеченные на 

первый взгляд понятия и схемы. Это искусство поз-

воляло ему вести изложение по такой геометриче-

ски стройной системе, в такой логически выдер-

жанной последовательности, как не решился бы 

писать для детей ни один из наших земных популя-

ризаторов. 

Первая глава имела прямо философский харак-

тер и была посвящена идее вселенной как единого 

целого, все заключающего в себе и все определяю-

щего собой. Эта глава живо напомнила мне произ-

ведения того рабочего-мыслителя, который в про-

стой и наивной форме первый изложил основы про-

летарской философии природы. 

В следующей главе изложение возвращалось к 

тому необозримо отдаленному времени, когда во 

вселенной не сложилось еще никаких знакомых нам 

форм, когда хаос и неопределенность царили в без-

граничном пространстве. Автор рассказывал, как 

обособлялись в этой среде первые бесформенные 

скопления неуловимо-тонкой, химически неопреде-

лившейся материи; скопления эти послужили заро-

дышами гигантских звездных миров, какими явля-

ются звездные туманности, и в числе их наш Млеч-
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ный Путь с 20 миллионами солнц, среди которых 

наше Солнце — одно из самых маленьких. 

Далее шла речь о том, как материя, концентри-

руясь и переходя к более устойчивым сочетаниям, 

принимала форму химических элементов, а рядом с 

этим первичные, бесформенные скопления распада-

лись и среди них выделялись газообразные солнеч-

но-планетные туманности, каких сейчас еще при 

помощи телескопа можно найти многие тысячи. 

История развития этих туманностей, кристаллиза-

ции из них солнц и планет излагалась одинаково с 

нашей канто-лапласовской теорией происхождения 

миров, но с большей определенностью и большими 

подробностями. 

— Скажите, Мэнни, — спросил я, — неужели 

вы считаете правильным давать детям с самого 

начала эти беспредельно общие и почти столь же 

отвлеченные идеи, эти бледные мировые картины, 

столь далекие от их ближайшей конкретной обста-

новки? Не значит ли это населять детский мозг по-

чти пустыми, почти только словесными образами? 

— Дело в том, что у нас никогда не начинают 

обучения с книг, — отвечал Мэнни. — Ребенок 

черпает свои сведения из живого наблюдения при-

роды и живого общения с другими людьми. Раньше 

чем он возьмется за такую книгу он уже совершил 

множество поездок, видел разнообразные картины 

природы, знает множество пород растений и живот-

ных, знаком с употреблением телескопа, микроско-
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па, фотографии, фонографа, слышал от старших 

детей, от воспитателей и других взрослых друзей 

много рассказов о прошлом и отдаленном. Книга, 

подобная этой, должна только связать воедино и 

упрочить его знания, заполняя мимоходом случай-

ные пробелы и намечая дальнейший путь изучения. 

Понятно, что при этом идея целого прежде всего и 

постоянно должна выступать с полной отчетливо-

стью, должна проводиться от начала и до конца, 

чтобы никогда не теряться в частностях. Цельного 

человека надо создавать уже в ребенке. 

Все это было для меня очень непривычно, но я 

не стал подробнее расспрашивать Мэнни: мне все 

равно предстояло непосредственно познакомиться с 

марсианскими детьми и системой их воспитания. Я 

возвратился к своей книжке. 

Предметом следующих глав являлась геологи-

ческая история Марса. Ее изложение, хотя и очень 

сжатое, было полно сопоставлений с историей Зем-

ли и Венеры. При значительном параллелизме всех 

трех основное различие заключалось в том, что 

Марс оказывался вдвое старше Земли и почти вчет-

веро старше Венеры. Были установлены и цифры 

возраста планет, я их хорошо помню, но не стану 

приводить здесь, чтобы не раздражать земных уче-

ных, для которых они оказались бы довольно 

неожиданными. 

Далее шла история жизни с самого ее начала. 

Давалось описание тех первичных соединений, 
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сложных циановых производных, которые, не бу-

дучи еще настоящей живой материей, обладали 

многими ее свойствами, и описание тех геологиче-

ских условий, при которых эти соединения химиче-

ски создавались. Выяснялись причины, в силу кото-

рых такие вещества сохранялись и накоплялись 

среди других, более устойчивых, но менее гибких 

соединений. Прослеживалось шаг за шагом услож-

нение и дифференциация этих химических зароды-

шей всякой жизни, вплоть до образования настоя-

щих живых клеток, с которых начинается «царство 

протистов». 

Картина дальнейшего развития жизни своди-

лась к лестнице прогресса живых существ или, вер-

нее, к их общему генеалогическому дереву; от про-

тистов до высших растений, с одной стороны, до 

человека, с другой стороны, — вместе с различны-

ми боковыми отверстиями. При сравнении с «зем-

ной» линией развития оказывалось, что на пути от 

первичной клетки до человека ряд первых звеньев 

цепи почти одинаков и так же незначительны раз-

личия в последних звеньях, а в средних различий 

гораздо больше. Это представлялось мне чрезвы-

чайно странным. 

— Этот вопрос, — сказал мне Нэтти, — 

насколько я знаю, еще не исследован специально. 

Ведь еще двадцать лет тому назад мы не знали, как 

устроены высшие животные на Земле, и мы сами 

были очень удивлены, найдя такое сходство с 
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нашим типом. Очевидно, число возможных высших 

типов, выражающих наибольшую полноту жизни, 

не так велико; и на планетах, настолько сходных, 

как наши, в пределах весьма однородных условий 

природа могла достигнуть этого максимума жизни 

только одним способом. 

— И притом, — заметил Мэнни, — высший 

тип, который завладеет своей планетой, есть тот, 

который наиболее целостно выражает всю сумму ее 

условий, тогда как промежуточные стадии, способ-

ные захватить только часть своей среды, выражают 

эти условия так же частично и односторонне. По-

этому при громадном сходстве общей суммы усло-

вий высшие типы должны совпадать в наибольшей 

мере, а промежуточные в силу самой своей одно-

сторонности представляют больше простора для 

различий. 

Я вспомнил, как мне еще во время моих уни-

верситетских занятий та же мысль об ограниченном 

числе возможных высших типов пришла в голову 

по совершенно другому поводу: у спрутов, морских 

головоногих моллюсков, высших организмов целой 

ветви развития, глаза необычайно сходны с глазами 

нашей ветви — позвоночных; а между тем проис-

хождение и развитие глаз головоногих совершенно 

иное, настолько иное, что даже соответственные 

слои тканей зрительного аппарата расположены у 

них в обратном нашему порядке… 
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Так или иначе, факт был налицо: на другой 

планете жили люди, похожие на нас, и мне остава-

лось усердно продолжать свое ознакомление с их 

жизнью и историей. 

Что касается доисторических времен и вообще 

начальных фаз жизни человечества на Марсе, то и 

здесь сходство с земным миром было огромное. Те 

же формы родового быта, то же обособленное су-

ществование отдельных общин, то же развитие свя-

зи между ними посредством обмена. Но дальше 

начиналось расхождение, хотя и не в основном 

направлении развития, а скорее в его стиле и харак-

тере. 

Ход истории на Марсе был как-то мягче и 

проще, чем на Земле. Были, конечно, войны племен 

и народов, была и борьба классов; но войны играли 

сравнительно небольшую роль в исторической жиз-

ни и сравнительно рано совсем прекратились; а 

классовая борьба гораздо меньше и реже проявля-

лась в виде столкновений грубой силы. Это, правда, 

не указывалось прямо в книге, которую я читал, но 

это было очевидно для меня из всего изложения. 

Рабства марсиане вовсе не знали; в их феода-

лизме было очень мало военщины; а их капитализм 

очень рано освободился от национально-

государственного дробления и не создал ничего 

подобного нашим современным армиям. 

Объяснения всему этому я должен был искать 

сам: марсиане, даже и сам Мэнни, еще только начи-



67 
 
 

нали изучать историю земного человечества и не 

успели произвести сравнительного исследования 

своего и нашего прошлого. 

Я вспомнил один из прежних разговоров с Мэ-

нни. Собираясь изучать язык, на котором говорили 

между собою мои спутники, я поинтересовался уз-

нать, был ли это наиболее распространенный из 

всех, какие существуют на Марсе. Мэнни объяснил, 

что это единственный литературный и разговорный 

язык всех марсиан. 

– Когда-то и у нас, – прибавил Мэнни, – люди 

из различных стран не понимали друг друга; но уже 

давно, за несколько сот лет до социалистического 

переворота, все различные диалекты сблизились и 

слились в одном всеобщем языке. Это произошло 

свободно и стихийно, – никто не старался и никто 

не думал об этом. Долго сохранились еще некото-

рые местные особенности; так что были как бы от-

дельные наречия, но достаточно понятные для всех. 

Развитие литературы покончило и с ними. 

– Я только одним могу объяснить себе это, – 

сказал я. – Очевидно на вашей планете сношения 

между людьми с самого начала были гораздо шире, 

легче и теснее, чем у нас. 

– Именно так, – отвечал Мэнни. – На Марсе 

нет ни ваших громадных океанов ни ваших непро-

ходимых горных хребтов. Наши моря не велики и 

нигде не производят полного разрыва суши на са-

мостоятельные континенты; наши горы не высоки, 
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кроме немногих отдельных вершин. Вся поверх-

ность нашей планеты вчетверо менее обширна, чем 

поверхность Земли; а между тем сила тяжести у нас 

в два с половиной раза меньше, и благодаря легкос-

ти тела мы можем довольно быстро передвигаться 

даже без искусственных средств сообщения: мы 

бегаем сами не хуже и устаем при этом не больше, 

чем вы, когда ездите верхом на лошадях. Природа 

поставила между нашими племенами гораздо 

меньше стен и перегородок, чем у вас. 

Такова и была, значит, первоначальная и осно-

вная причина, помешавшая резкому расовому и на-

циональному разъединению марсианского челове-

чества, а вместе с тем и полному развитию войск, 

милитаризма и вообще системы массового убийст-

ва. Вероятно, капитализм силою своих противоре-

чий все-таки дошел бы до создания всех этих отли-

чий высокой культуры; но и развитие капитализма 

шло там своеобразно, выдвигая новые условия для 

политического объединения всех племен и народов 

Марса. Именно в земледелии мелкое крестьянство 

было весьма рано вытеснено крупным капиталисти-

ческим хозяйством, и скоро после этого произошла 

национализация всей земли. 

– Причина заключалась в непрерывно возрос-

тавшем высыхании почвы, с которым мелкие зем-

ледельцы не в силах были бороться. Кора планеты 

глубоко поглощала воду и не отдавала ее обратно. 

Это было продолжение того стихийного процесса, 
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благодаря которому существовавшие некогда на 

Марсе океаны омелели и превратились в сравните-

льно небольшие замкнутые моря. Такой процесс 

поглощения идет и на нашей Земле, но здесь он по-

ка еще не зашел далеко; на Марсе, который вдвое 

старше Земли, положение уже тысячу лет тому на-

зад успело стать серьезным, так как с уменьшением 

морей, естественно, шло рядом уменьшение обла-

ков, дождей, а значит и обмеление рек и высыхание 

ручьев. Искусственное орошение стало необходи-

мым в большинстве местностей. Что могли тут сде-

лать независимые мелкие земледельцы? 

В одних случаях они прямо разорялись, и их 

земли переходили к окрестным крупным землевла-

дельцам, располагавшим достаточными капиталами 

для устройства орошения. В других случаях кресть-

яне образовывали большие ассоциации, соединяя 

свои средства для этого общего дела. Но рано или 

поздно таким ассоциациям приходилось испыты-

вать недостаток в денежных средствах, вначале, 

казалось бы, лишь временный; а раз только заклю-

чались первые займы у крупных капиталистов, дела 

ассоциаций начали итти под гору все быстрее: не-

малые проценты по займам увеличивали издержки 

ведения дела, наступала необходимость в новых 

займах и т. п. Ассоциации подпали под экономичес-

кую власть своих кредиторов, и те их в конце кон-

цов, разоряли, захватывая себе сразу участки целых 

сотен и тысяч крестьян. 
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Так вся возделанная земля перешла к несколь-

ким тысячам крупных земельных капиталистов; но 

внутри материков оставались еще огромные пусты-

ни, где вода не была, да и не могла быть проведена 

средствами отдельных капиталистов. Когда госу-

дарственная власть, к тому времени уже вполне де-

мократическая, принуждена была заняться этим 

делом, чтобы отвлечь возрастающий излишек про-

летариата и помочь остаткам вымирающего кресть-

янства, то и у самой этой власти не оказалось таких 

средств, какие были необходимы для проведения 

гигантских каналов. Синдикаты капиталистов хоте-

ли взять дело в свои руки, но против этого восстал 

весь народ, понимая, что тогда эти синдикаты 

вполне закрепостят себе и государство. После дол-

гой борьбы и отчаянного сопротивления земельных 

капиталистов был введен большой прогрессивный 

налог на доход от земли. Средства, добытые от это-

го налога, послужили фондом для гигантских работ 

по проведению каналов. Сила лендлордов была по-

дорвана, и вскоре совершилась национализация 

земли. При этом исчезли последние остатки мелкого 

крестьянства, потому что государство в собствен-

ных интересах сдавало землю только крупным ка-

питалистам, и земледельческие предприятия стали 

еще более обширными, чем прежде. Таким образом 

знаменитые каналы явились и могучими двигателя-

ми экономического развития и прочной опорой по-

литического единства целого человечества. 
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Когда я прочитал все это, то не мог удержать-

ся, чтобы не выразить Мэнни своего изумления, что 

руками людей могли быть созданы такие гигантские 

водные пути, видимые даже с Земли в наши плохие 

телескопы. 

– Тут вы отчасти ошибаетесь, – заметил Мэн-

ни: – эти каналы, действительно, громадны, но все 

же не по несколько десятков километров ширины, – 

только при таких размерах могли бы, собственно, 

их разглядеть ваши астрономы. То, что они видят, 

это широкие полосы лесов, разведенных нами вдоль 

каналов, чтобы поддерживать равномерную влаж-

ность воздуха и тем самым не допускать слишком 

быстрого испарения воды. Кажется некоторые из 

ваших ученых угадали это. 

Эпоха прорытия каналов была временем боль-

шого процветания во всех областях производства и 

глубокого затишья в классовой борьбе. Спрос на 

рабочую силу был громадный, и безработица исчез-

ла. Но когда Великие работы закончились, а вслед 

за ними закончилась и шедшая рядом капиталисти-

ческая колонизация прежних пустынь, то вскоре 

разразился промышленный кризис, и «социальный 

мир» был нарушен. Дело пошло к социальной рево-

люции. И опять ход событий был довольно мирный: 

главным оружием рабочих были стачки, до восста-

ний дело доходило лишь в редких случаях и в не-

многих местностях, почти исключительно в земле-

дельческих районах. Шаг за шагом хозяева отступа-
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ли перед неизбежным; и даже тогда, когда государ-

ственная власть оказалась в руках рабочей партии, 

со стороны побежденных не последовало попытки 

отстоять свое дело насилием. 

Выкупа, в точном смысле этого слова, при со-

циализации орудий труда применено не было. Но 

капиталисты были сначала оставлены на пенсиях. 

Многие из них играли затем крупную роль в орга-

низации общественных мероприятий. Нелегко было 

преодолеть трудности распределения рабочих сил 

согласно призванию самих работников. Около сто-

летия существовал обязательный для всех, кроме 

пенсионеров-капиталистов, рабочий день, сначала 

около 6 часов, потом все меньше. Но прогресс тех-

ники и точный учет свободного труда помогли из-

бавиться от этих последних остатков старой систе-

мы. 

Вся картина ровной, не залитой, как у нас, 

сплошь огнем и кровью эволюции общества вызы-

вала во мне невольное чувство зависти. Я говорил 

об этом с Нэтти, когда мы дочитывали книгу. 

– Не знаю, – задумчиво сказал юноша, – но мне 

кажется, что вы не правы. Противоречия острее на 

Земле, это верно; и ее природа расточает удары и 

смерть гораздо щедрее нашей. Но может быть это 

именно потому, что богатства земной природы из-

начала несравненно большие, и Солнце гораздо 

больше дает ей своей живой силы. Посмотрите, на 

сколько миллионов лет старше наша планета, а ее 
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человечество возникло лишь на несколько десятков 

тысяч лет раньше вашего и теперь идет впереди его 

по развитию едва ли на две – три сотни лет. Мне оба 

человечества представляются как два брата. У 

старшего натура спокойная и уравновешенная, у 

младшего – бурная и порывистая. Младший брат 

хуже тратит свои силы и делает больше ошибок: его 

детство было болезненное и беспокойное, а теперь, 

в переходном возрасте к юности, бывают часто му-

чительные судорожные припадки. Но не выйдет ли 

из него художник-творец более крупный и сильный, 

чем его старший брат, не сумеет ли он тогда лучше 

и богаче украсить нашу великую природу? Не знаю, 

но мне кажется, что это будет так. 

10. ПРИБЫТИЕ 

Управляемый ясной головой Мэнни этеронеф 

без новых приключений продолжил свой путь к да-

лекой цели. Мне удалось уже сносно приспособить-

ся к условиям невесомого существования, а также и 

справиться с главными трудностями языка марсиан, 

когда Мэнни объявил нам всем, что мы прошли по-

ловину пути и достигли наивысшего предела скоро-

сти, которая отныне будет уменьшаться. 

В точно указанный Мэнни момент этеронеф 

быстро и плавно перевернулся. Земля, которая дав-

но уже из большого светлого серпа успела сделаться 

маленьким, а из маленького серпа — яркой зелено-
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ватой звездой вблизи солнечного диска, теперь из 

нижней части черного шара небосвода перешла в 

верхнее полушарие, а красная звезда Марса, ярко 

сиявшая над нашими головами, оказалась внизу. 

Прошли еще десятки и сотни часов, и звезда 

Марса превратилась в ясный маленький диск, и ско-

ро стали заметны две маленькие звездочки его 

спутников — Деймос и Фобос, невинные крошеч-

ные планетки, ничем не заслужившие этих грозных 

имен, означающих по-гречески «Ужас» и «Страх». 

Серьезные марсиане оживились и все чаще прихо-

дили в обсерваторию Энно — посмотреть на род-

ные страны. Смотрел и я, но плохо понимал то, что 

видел, несмотря на терпеливые объяснения Энно. 

Там было действительно много для меня странного. 

Красные пятна оказывались лесами и лугами, а 

совсем темные — полями, готовыми к жатве. Горо-

да представлялись в виде синеватых пятен, и только 

воды и снега имели понятный для меня оттенок. 

Веселый Энно иногда заставлял меня угадывать, что 

я вижу в поле аппарата, и мои наивные ошибки 

сильно смешили его и Нэтти; я же за это платил им 

шутками, в свою очередь, называя их планету цар-

ством ученых слов и перепутанных красок. 

Размеры красного диска все более возрастали 

— скоро он уже во много раз превосходил заметно 

уменьшившийся кружок Солнца и был похож на 

астрономическую карту без надписей. Сила тяжести 

тоже заметно начала прибавляться, что было для 
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меня удивительно приятно. Деймос и Фобос из 

светлых точек превратились в крошечные, но ясно 

очерченные кружки. 

Еще 15–20 часов, и вот уже Марс, как плоско-

шарие, развертывается под нами, и простым глазом 

я вижу больше, чем дают все астрономические кар-

ты наших ученых. Диск Деймоса скользит по этой 

круглой карте, а Фобос нам не виден, — он теперь 

по ту сторону планеты. 

Все радуются вокруг меня — я один не могу 

преодолеть тревожного, тоскливого ожидания. 

Ближе и ближе… Никто не в силах чем бы то 

ни было заниматься, — все смотрят вниз, где раз-

вертывается другой мир, для них родной, для меня 

полный тайны и загадок. Одного Мэнни нет с нами 

— он стоит у машины: последние часы пути самые 

опасные, надо проверять расстояние и регулировать 

скорость. 

Что же я, невольный Колумб этого мира, не 

чувствую ни радости, ни гордости, ни даже того 

успокоения, которое должен принести вид твердого 

берега после долгого пути по океану Неосязаемого? 

Будущие события уже бросают тень на насто-

ящее… 

Остается всего два часа. Скоро мы вступим в 

пределы атмосферы. Сердце начинает мучительно 

биться; я не могу больше смотреть и ухожу в свою 

комнату. Нэтти уходит за мною. 
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Он начинает со мной разговор — не о настоя-

щем, а о прошлом, о далекой Земле, там вверху. 

— Вы должны еще туда вернуться, когда вы-

полните задачу, — говорит он, и его слова звучат 

для меня как нежное напоминание о мужестве. 

Мы разговариваем об этой задаче, о ее необхо-

димости и ее трудностях. Время незаметно для меня 

проходит. 

Нэтти смотрит на хронометр. 

— Мы приехали, пойдем к ним! — говорит он. 

Этеронеф остановился, сдвигаются широкие 

металлические пластинки, свежий воздух врывается 

внутрь. Чистое зеленовато-синее небо над нами, 

толпы народа вокруг. 

Мэнни и Стэрни выходят первыми, они несут 

на руках прозрачный гроб, где лежит оледенелое 

тело погибшего товарища — Летта. 

За ним выходят другие. Я и Нэтти выходим по-

следними и вместе, рука об руку, идем через много-

тысячную толпу людей, похожих на него… 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1. У МЭННИ 

На первое время я поселился у Мэнни, в фаб-

ричном городке, центр и основу которого составля-

ет большая химическая лаборатория, расположен-

ная глубоко под землею. Надземная часть городка 

разбросана среди парка на протяжении десятка 

квадратных километров: это несколько сот жилищ 

работников лаборатории, большой Дом собраний. 

Потребительный склад — нечто вроде универсаль-

ной лавки и Станция сообщений, которая связывает 

химический городок со всем остальным миром. 

Мэнни был там руководителем всех работ и жил 

вблизи от общественных зданий, рядом с главным 

спуском в лабораторию. 

Первое, что меня поразило в природе Марса и с 

чем мне всего труднее было освоиться, — это крас-

ный цвет растений. Их красящее вещество, по со-

ставу чрезвычайно близкое в хлорофиллу земных 

растений, выполняет совершенно аналогичную ему 

роль в жизненной экономии природы: создает ткани 

растений за счет углекислоты воздуха и энергии 

солнечных лучей. 

Заботливый Нэтти предлагал мне носить 

предохранительные очки, чтобы избавиться от не-

привычного раздражения глаз. Я отказался. 
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— Это цвет нашего социалистического знаме-

ни, — сказал я. — Должен же я освоиться с вашей 

социалистической природой. 

— Если так, то надо признать, что и в земной 

флоре есть социализм, но в скрытом виде, — заме-

тил Мэнни. — Листья земных растений имеют и 

красный оттенок — он только замаскирован гораздо 

более сильным зеленым. Достаточно надеть очки из 

стекол, вполне поглощающих зеленые лучи и про-

пускающих красные, чтобы ваши леса и поля стали 

красными, как у нас. 

Я не могу тратить время и место на то, чтобы 

описывать своеобразные формы растений и живот-

ных на Марсе или его атмосферу, чистую и про-

зрачную, сравнительно разреженную, но богатую 

кислородом, или его небо, глубокое и темное, зеле-

новатого цвета, с похудевшим солнцем и крошеч-

ными лунами, с двумя яркими вечерними или 

утренними звездами — Венерой и Землей. Все это 

странное и чуждое тогда, прекрасное и дорогое мне 

теперь, в окраске воспоминаний, не так тесно связа-

но с задачами моего повествования. Люди и их от-

ношения — вот что всего важнее для меня; и во 

всей той сказочной обстановке именно они были 

всего фантастичнее, всего загадочнее. 

Мэнни жил в небольшом двухэтажном домике, 

по архитектуре не отличавшемся от остальных. Са-

мая оригинальная черта этой архитектуры заключа-

лась в прозрачной крыше из нескольких громадных 
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пластинок голубого стекла. Прямо под этой крышей 

помещалась спальня и комната для бесед с друзья-

ми. Марсиане проводят часы отдыха непременно 

среди голубого освещения, ради его успокаивающе-

го действия, и не находят неприятным тот мрачный 

для нашего глаза оттенок, который это освещение 

придает человеческому лицу. 

Все рабочие комнаты — кабинет, домашняя 

лаборатория, комната сообщений — находились в 

нижнем этаже, большие окна которого свободно 

пропускали волны беспокойного красного света, 

отброшенного яркой листвой деревьев парка. Этот 

свет, который во мне первое время вызывал тре-

вожное и рассеянное настроение, для марсиан явля-

ется привычным возбуждением, полезным при ра-

боте. 

В кабинете Мэнни было много книг и различ-

ные приборы для письма, от простых карандашей до 

печатающего фонографа. Последний аппарат пред-

ставляет из себя сложный механизм, в котором за-

пись фонографа при отчетливом произнесении слов 

тотчас передается рычагам пишущей машины таким 

способом, что получается точный перевод этой за-

писи на обыкновенный алфавит. При этом фоно-

грамма сохраняется в целости, так что ею можно 

пользоваться одинаково с печатным переводом, 

смотря по тому, что кажется удобнее. 

Над письменным столом Мэнни висел портрет 

марсианина среднего возраста. Черты лица его 
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сильно напоминали Мэнни, но отличались выраже-

нием суровой энергии и холодной решительности, 

почти грозным выражением, чуждым Мэнни, на 

лице которого всегда была только спокойная и 

твердая воля. Мэнни рассказал мне историю этого 

человека. 

То был предок Мэнни, великий инженер. Он 

жил задолго до социальной революции, в эпоху 

прорытия Великих каналов; эти грандиозные рабо-

ты были организованы по его плану и велись под 

его руководством. Его первый помощник, завидуя 

его славе и могуществу, повел интригу против него. 

Один из главных каналов, над которым работало 

несколько сот человек, начинался в болотистой, 

нездоровой местности. Многие тысячи работников 

умирали там от болезней, и среди остальных разго-

ралось недовольство. В то самое время как главный 

инженер вел переговоры с центральным правитель-

ством Марса о пенсиях семьям погибших на работе 

и тем, кто от болезней потерял способность к труду, 

старший помощник тайно вел агитацию против него 

среди недовольных: он подстрекал их устроить 

стачку, с требованием перенесения работ из этой 

местности в другую, что было невозможно по суще-

ству дела, так как разрушало весь план Великих 

работ, и отставки главного инженера, что было, ко-

нечно, вполне осуществимо… Когда тот узнал все 

это, он пригласил к себе старшего помощника для 

объяснений и убил его на месте. На суде инженер 
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отказался от всякой защиты, а только заявил, что он 

считает свой образ действий справедливым и необ-

ходимым. Его приговорили к многолетнему заклю-

чению в тюрьме. 

Но вскоре оказалось, что никто из его преем-

ников не в силах вести гигантскую организацию 

работ; начались недоразумения, хищения, беспо-

рядки, весь механизм дела пришел в расстройство, 

расходы возросли на сотни миллионов, а среди ра-

бочих острое недовольство грозило перейти в вос-

стание. Центральное правительство поспешило об-

ратиться к прежнему инженеру; ему было предло-

жено полное помилование и восстановление в 

должности. Он решительно отказался от помилова-

ния, но согласился руководить работами из тюрьмы. 

Назначенные им ревизоры быстро выяснили 

положение дела на местах; при этом были разогна-

ны и отданы под суд тысячи инженеров и подряд-

чиков. Заработная плата была повышена, организа-

ция доставки рабочим пищи, одежды, орудий труда 

была перестроена заново, планы работ пересмотре-

ны и исправлены. Скоро порядок был вполне вос-

становлен, и громадный механизм стал работать 

быстро и точно, как послушное орудие в руках 

настоящего мастера. 

А мастер не только руководил всем делом, но и 

разрабатывал план его продолжения на будущие 

годы; и одновременно он готовил себе заместителя 

в лице одного энергичного и талантливого инжене-
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ра, выдвинувшегося из рабочей среды. К тому дню, 

когда истекал срок тюремного заключения, все бы-

ло подготовлено настолько, что великий мастер 

нашел возможным передать дело в другие руки без 

опасения за его судьбу; и в тот самый момент, когда 

в тюрьму явился первый министр центрального 

правительства, чтобы освободить заключенного, 

главный инженер покончил с собой. 

Когда Мэнни рассказывал мне все это, его ли-

цо как-то странно изменилось; у него появилось 

тоже выражение непреклонной суровости, и он стал 

совершенно похож на своего предка. А я почувство-

вал, до какой степени ему близок и понятен этот 

человек, умерший за сотни лет до его рождения. 

Комната сообщений была центральной комна-

той нижнего этажа. В ней находились телефоны и 

соответствующие им оптические аппараты, переда-

ющие на каком угодном расстоянии изображения 

того, что перед ними происходит. Одни из приборов 

соединяли жилище Мэнни со Станцией сообщений, 

а через нее — со всеми другими домами города и со 

всеми городами планеты. Другие служили связью с 

подземной лабораторией, которою управлял Мэнни. 

Эти последние действовали непрерывно: на не-

скольких тонко-решетчатых пластинках видны бы-

ли умеренные изображения освещенных зал, где 

находились большие металлические машины и 

стеклянные аппараты, а перед ними — десятки и 
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сотни работающих людей. Я обратился к Мэнни с 

просьбой взять меня с собой в эту лабораторию. 

— Это неудобно, — отвечал он. — Там ведутся 

работы над материей в ее неустойчивых состояниях; 

и как ни мала при наших предосторожностях опас-

ность взрыва или отравления невидимыми лучами, 

но эта опасность всегда существует. Вы не должны 

ей подвергаться, потому что вы теперь у нас один и 

заменить вас было бы некем. 

В домашней лаборатории Мэнни находились 

всегда только те приборы и материалы, которые 

относились к его исследованиям, выполняемым в 

данное время. 

В коридоре нижнего этажа у потолка была 

подвешена воздушная гондола, на которую во вся-

кое время можно было сесть и отправиться куда 

угодно. 

— Где живет Нэтти? — спросил я у Мэнни. 

— В большом городе, в двух часах воздушного 

пути отсюда. Там находится машинный завод с не-

сколькими десятками тысяч работников, и у Нэтти 

больше материала для его медицинских исследова-

ний. Здесь же у нас есть другой доктор. 

— А машинный завод мне не воспрещается 

осмотреть при случае? 

— Конечно, нет: там не угрожают никакие 

особенные опасности. Если хотите, мы завтра же 

отправимся туда вместе. 

Так мы и решили. 
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2. НА ЗАВОДЕ 

Около 500 километров в два часа — скорость 

самого быстрого соколиного полета, не достигнутая 

до сих пор даже нашими электрическими дорога-

ми… Внизу развертывались в быстрой смене незна-

комые, странные ландшафты; еще быстрее проно-

сились иногда мимо нас незнакомые странные пти-

цы. Лучи солнца вспыхивали синим светом на кры-

шах домов и обычным желтоватым светом на 

огромных куполах каких-то незнакомых мне зда-

ний. Реки и каналы мелькали стальными лентами; 

мои глаза отдыхали на них, потому что они были 

такие же, как на Земле. Вот вдали стал виден 

огромный город, раскинутый вокруг маленького 

озера и перерезанный каналом. Гондола замедлила 

ход и плавно опустилась около небольшого краси-

вого домика — домика Нэтти. 

Нэтти был дома и радостно нас встретил. Он 

сел в нашу гондолу, и мы отправились дальше: за-

вод был еще в нескольких километрах, на той сто-

роне озера. 

Пять громадных зданий, расположенных кре-

стообразно, все одинакового устройства; чистый 

стеклянный свод, лежащий на нескольких десятках 

темных колонн, образующих точный круг или мало 

растянутый эллипс; такие же стеклянные пластинки, 

поочередно прозрачные и матовые, между колонна-

ми в виде стен. Мы остановились у центрального, 
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самого большого корпуса, перед воротами, зани-

мавшими целый промежуток от колонны до колон-

ны, метров десять ширины и метров двенадцать 

вышины. Потолок первого этажа горизонтально 

перерезывал посредине пространство ворот; не-

сколько пар рельсов входили в ворота и терялись 

внутри корпуса. 

Мы подплыли к верхней половине ворот и, 

оглушенные шумом машин, сразу попали во второй 

этаж. Впрочем, это не был особый этаж в точном 

смысле слова, а скорее сеть воздушных мостиков, 

оплетавшая со всех сторон гигантские машины не-

знакомого мне устройства. На несколько метров над 

нею находилась другая подобная сеть, еще выше — 

третья, четвертая, пятая; все они были образованы 

из стеклянного паркета, охваченного брусьями же-

лезных решеток, все были связаны множеством 

подъемников и лестниц, и каждая следующая сеть 

была меньше предыдущей. 

Ни дыма, ни копоти, ни запаха, ни мелкой пы-

ли. Среди чистого, свежего воздуха машины, зали-

тые светом, неярким, но проникающим всюду, ра-

ботали стройно и размеренно. Они резали, пилили, 

строгали, сверлили громадные куски железа, алю-

миния, никеля, меди. Рычаги, похожие на исполин-

ские стальные руки, двигались ровно и плавно; 

большие платформы ходили вперед и назад со сти-

хийной точностью; колеса и передаточные ремни 

казались неподвижными. Не грубая сила огня и па-
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ра, а тонкая, но еще более могучая сила электриче-

ства была душой этого грозного механизма. 

Самый шум машин, когда ухо к нему несколь-

ко привыкало, начинал казаться почти мелодичным, 

кроме тех моментов, когда падает главный молот в 

несколько тысяч тонн и все содрогается в громовом 

ударе. 

Сотни работников уверенно ходили между 

машинами, и ни шаги их, ни голоса не были слыш-

ны среди моря звуков. В выражении их лиц не было 

напряженной озабоченности, только спокойное 

внимание; они казались любознательными, учены-

ми наблюдателями, которые, собственно, ни при 

чем во всем происходящем; им просто интересно 

видеть, как громадные куски металла, на рельсовых 

платформах выплывающие под прозрачный купол, 

попадают в железные объятия темных чудовищ, как 

эти чудовища затем разгрызают их своими крепки-

ми челюстями, мнут своими тяжелыми, твердыми 

лапами, строгают и сверлят своими блестящими, 

острыми когтями и как, наконец, остатки этой же-

стокой игры увозятся с другой стороны корпуса 

легкими вагонами электрической дороги в виде 

стройных и изящных машинных частей с загадоч-

ным назначением. Казалось вполне естественным, 

что остальные чудовища не трогают маленьких 

большеглазых созерцателей, доверчиво гуляющих 

между ними: это было просто пренебрежение к сла-

бости, признание добычи слишком ничтожною, не-
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достойною грозной силы гигантов. Были неуловимы 

и невидимы со стороны те нити, которые связывали 

нежный мозг людей с несокрушимыми органами 

механизма. 

Когда мы наконец вышли из корпуса, водив-

ший нас техник спросил, желаем ли мы осматривать 

другие корпуса и вспомогательные строения сейчас 

же или намерены сделать перерыв для отдыха. Я 

высказался за перерыв. 

— Я видел машины и работников, — сказал 

я, — но самой организации труда совершенно себе 

не представляю. Вот об этом мне хотелось бы рас-

спросить вас. 

Вместо ответа техник повел нас к маленькому 

кубической формы строению, находившемуся меж-

ду центральным и одним из угловых корпусов. Та-

ких строений было еще три, и все они были анало-

гично расположены. Их черные стены были покры-

ты рядами блестящих белых знаков — это были 

просто таблицы статистики труда. Я уже владел 

языком марсиан настолько, что мог разбирать их. 

На одной, отмеченной номером первым, значилось: 

«Машинное производство имеет излишек в 

968.757 рабочих часов ежедневно, из них 11.525 

часов труда опытных специалистов». 

«На этом заводе излишек 753 часа, из них 29 

часов труда опытных специалистов». 

«Нет недостатка работников в производствах: 

земледельческом, горном, земляных работ, химиче-
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ском…» и т. д. (было перечислено в алфавитном 

порядке множество различных отраслей труда). 

На таблице номер второй было написано: 

«Производство одежды имеет недостаток в 

592.685 рабочих часов ежедневно, из них 21.380 

часов труда опытных механиков для специальных 

машин и 7.852 часа труда специалистов-

организаторов». 

«Производство обуви нуждается в 79.360 ча-

сах; из них…» и т. д. 

«Институт подсчетов — в 3.078 часах»… и т. д. 

Такого же содержания были и таблицы номе-

ров 5-го и 4-го. В списке отраслей труда были и та-

кие, как воспитание детей младшего возраста, вос-

питание детей среднего возраста, медицина городов, 

медицина сельских округов и проч. 

— Почему излишек труда точно указан только 

в машинном производстве, а недостаток повсюду 

отмечен с такими подробностями? — спросил я. 

— Это очень понятно, — отвечал Мэнни, — 

посредством таблиц надо повлиять на распределе-

ние труда: для этого необходимо, чтобы каждый 

мог видеть, где рабочей силы не хватает и в какой 

именно мере. Тогда, при одинаковой или приблизи-

тельно равной склонности к двум занятиям, человек 

выберет то из них, где недостаток сильнее. А об 

излишке труда знать точные данные достаточно 

только там, где этот излишек имеется, чтобы каж-

дый работник такой отрасли мог сознательно при-
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нять в расчет и степень излишка, и степень своей 

склонности к перемене занятия. 

В то время как мы таким образом разговарива-

ли, я вдруг заметил, что некоторые цифры таблицы 

исчезли, а затем на их месте появились новые. Я 

спросил, что это значит. 

— Цифры меняются каждый час, — объяснил 

Мэнни, — в течение часа несколько тысяч человек 

успели заявить о своем желании перейти с одних 

работ на другие. Центральный статистический ме-

ханизм все время отмечает это, и каждый час элек-

трическая передача разносит его сообщения повсю-

ду. 

— Но каким образом центральная статистика 

устанавливает цифры излишка и недочета? 

— Институт подсчетов имеет везде свои аген-

туры, которые следят за движением продуктов в 

складах, за производительностью всех предприятий 

и изменением числа работников в них. Этим путем 

точно выясняется, сколько и чего следует произве-

сти на определенный срок и сколько рабочих часов 

для этого требуется. Затем институту остается под-

считать по каждой отрасли труда разницу между 

тем, что есть, и тем, что должно быть, и сообщать 

об этом повсюду. Поток добровольцев тогда вос-

станавливает равновесие. 

— А потребление продуктов ничем не ограни-

чено? 
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— Решительно ничем: каждый берет то, что 

ему нужно, и столько, сколько хочет. 

— И при этом не требуется ничего похожего на 

деньги, никаких свидетельств о количестве выпол-

ненного труда или обязательств его выполнить, или 

вообще чего-нибудь в этом роде? 

— Ничего подобного. В свободном труде у нас 

и без этого никогда не бывает недостатка: труд — 

естественная потребность развитого социалистиче-

ского человека, и всякие виды замаскированного 

или явного принуждения к труду совершенно для 

нас излишни. 

— Но если потребление ничем не ограничено, 

то не возможны ли в нем резкие колебания, которые 

могут опрокинуть все статистические расчеты? 

— Конечно, нет. Отдельный человек, может 

быть, станет есть то или иное кушанье в двойном, в 

тройном против обычного количестве или захочет 

переменить десять костюмов в десять дней, но об-

щество в три тысячи миллионов человек не подвер-

жено таким колебаниям. При таких больших числах 

уклонения в ту и другую сторону уравновешивают-

ся, и средние величины изменяются очень медлен-

но, в строгой непрерывности. 

— Таким образом, ваша статистика работает 

почти автоматически — простые вычисления, и ни-

чего больше? 

— Ну нет. Трудности тут очень большие. Ин-

ститут подсчетов должен зорко следить за новыми 
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изобретениями и за изменением природных условий 

производства, чтобы их точно учитывать. Вводится 

новая машина — она сразу требует перемещения 

труда как в той области, где применяется, так и в 

машинном производстве, а иногда и в производстве 

материалов для той или другой отрасли. Истощает-

ся руда, открываются новые минеральные богатства 

— опять перемещение труда в целом ряде рельсо-

вых путей и т. д. Все это надо рассчитать с самого 

начала если не вполне точно, то с достаточной сте-

пенью приближения, а это вовсе не легко, пока не 

будут получены данные прямого наблюдения. 

— При таких трудностях, — заметил я, — оче-

видно, необходимо иметь постоянно в запасе неко-

торый излишек труда? 

— Именно так — в этом и заключается главная 

опора нашей системы. Лет двести тому назад, когда 

коллективного труда лишь кое-как хватало для удо-

влетворения всех потребностей общества, тогда 

была необходима полная точность в расчетах, и 

распределение труда не могло совершаться вполне 

свободно: существовал обязательный рабочий день, 

и в его пределах приходилось не всегда и не вполне 

считаться с призванием товарищей. Но каждое 

изобретение, создавая статистике временные труд-

ности, облегчало главную задачу — переход к не-

ограниченной свободе труда. Сначала рабочий день 

сокращался, затем, когда во всех областях труда 

оказался избыток, всякая обязательность была 
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окончательно устранена. Заметьте, как незначи-

тельны все цифры, выражающие недостаток труда 

по производствам: тысячи, десятки, сотни тысяч 

рабочих часов, не более, — это при миллионах и 

десятках миллионов часов труда, который уже за-

трачивается в тех же производствах. 

— Однако и недостаток труда все же быва-

ет, — возразил я. — Правда, он, вероятно, покрыва-

ется последующим избытком, не так ли? 

— И не только последующим избытком. В 

действительности самое вычисление необходимого 

труда ведется таким образом, что к основной цифре 

надбавляется еще некоторое количество. В самых 

важных для общества отраслях — в производстве 

пищи, одежды, зданий, машин — эта надбавка до-

стигает 6 процентов, в менее важных — 1–2 про-

цента. Таким образом, цифры недостатка в этих 

таблицах выражают, вообще говоря, только относи-

тельный, а не абсолютный недочет. Если бы обо-

значенные здесь десятки и сотни тысяч часов и не 

были пополнены, это еще не значит, что общество 

стало бы терпеть недостаток. 

— А сколько времени работает ежедневно 

каждый, например, на этом заводе? 

— Большею частью полтора, два, два с поло-

виной часа, — ответил техник, — но бывает и 

меньше, и больше. Вот, например, товарищ, кото-

рый заведует главным молотом, до того увлекается 

своей работой, что никому не позволяет сменить 
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себя за все рабочее время завода, то есть шесть ча-

сов ежедневно. 

Я мысленно перевел для себя все эти цифры на 

земной счет с марсианского, по которому сутки, 

немного более длинные, чем наши, заключают в 

себе 10 часов. Оказалось: обычная работа 4, 5, 6 

часов; наибольшая продолжительность — 15 часов, 

то есть такая, как у нас, на Земле, в наиболее экс-

плуатируемых предприятиях. 

— А разве не вредно товарищу на молоте ра-

ботать так много? — спросил я. 

— Пока еще не вредно, — отвечал Нэтти, — 

еще с полгода он может позволять себе такую рос-

кошь. Но я, конечно, предупредил его об опасно-

стях, которыми угрожает ему это увлечение. Одна 

из них — это возможность судорожного психиче-

ского припадка, который с непреодолимой силой 

потянет его под молот. В прошлом году подобный 

случай произошел на этом же заводе с другим меха-

ником, таким же любителем сильных ощущений. 

Только благодаря счастливой случайности успели 

остановить молот, и невольное самоубийство не 

удалось. Жажда сильных ощущений сама по себе не 

есть еще болезнь, но она легко подвергается извра-

щениям, как только нервная система хоть немного 

пошатнулась от переутомления, душевной борьбы 

или какой-нибудь случайной болезни. Вообще же я, 

разумеется, не упускаю из виду тех товарищей, ко-
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торые неумеренно предаются какой бы то ни было 

однообразной работе. 

— А не должен ли был бы этот товарищ, о ко-

тором мы говорим, сократить свою работу ввиду 

того, что в машинном производстве есть избыток 

труда? 

— Конечно, нет, — засмеялся Мэнни. — По-

чему именно он должен за свой счет восстанавли-

вать равновесие? Статистика никого ни к чему не 

обязывает. Каждый принимает ее во внимание при 

своих расчетах, но не может руководиться ею од-

ной. Если бы вы пожелали немедленно поступить на 

этот завод, вам, вероятно, нашлась бы работа, а в 

центральной статистике цифра излишка увеличи-

лась бы на один-два часа, только и всего. Влияние 

статистики непрерывно сказывается на массовых 

перемещениях труда, но каждая личность свободна. 

За разговором мы успели достаточно отдох-

нуть, и все, кроме Мэнни, отправились дальше 

осматривать завод. А Мэнни уехал домой — его 

вызывали в лабораторию. 

Вечером я решил остаться у Нэтти: он обещал 

на следующий день свести меня в «дом детей», где 

одной из воспитательниц была его мать. 

3. «ДОМ ДЕТЕЙ» 

«Дом детей» занимал целую значительную и 

притом лучшую часть города с населением в 15–20 
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тысяч человек. Это население составляли действи-

тельно почти только дети с их воспитателями. Такие 

учреждения имеются во всех больших городах пла-

неты, а во многих случаях образуют и самостоя-

тельные города; только в маленьких поселениях, 

таких, как «химический городок» Мэнни, их по 

большей части нет. 

Большие двухэтажные дома с обычными голу-

быми крышами, разбросанные среди садов с ручей-

ками, прудами, площадками для игр и гимнастики, 

грядами цветов и полезных трав, домиками для 

ручных животных и птиц… Толпы большеглазых 

ребятишек неизвестного пола — благодаря одина-

ковому для мальчиков и девочек костюму… Правда, 

и среди взрослых марсиан трудно различать муж-

чин и женщин по костюму — в основных чертах он 

одинаков, некоторая разница только в стиле: у муж-

чин платье более точно передает формы тела, у 

женщин в большей мере их маскирует. Во всяком 

случае та немолодая особа, которая встретила нас 

при выходе из гондолы перед дверями одного из 

самых больших домов, была, несомненно, женщина, 

ибо Нэтти, обнимая, назвал ее мамой. В дальней-

шем разговоре он, впрочем, часто обозначал ее, как 

и всякого другого товарища, просто по имени — 

Нэлла. 

Марсианка уже знала о цели нашего приезда и 

прямо повела нас в свой «дом детей», по всем его 

отделениям, начиная с отделения самых маленьких, 
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которым она сама заведовала, до отделения старше-

го детского возраста, граничащего с отрочеством. 

Маленькие чудовища по пути присоединялись к нам 

и шли за нами, с интересом наблюдая своими 

огромными глазами человека с другой планеты, — 

они хорошо знали, кто я такой; и когда мы обходи-

ли последние отделения, нас сопровождала уже це-

лая толпа, хотя большинство ребятишек еще с утра 

разбежалось по садам. 

Всего жило в этом доме около трехсот детей 

различных возрастов. Я спросил Нэллу, почему в 

«домах детей» все возрасты соединяются вместе, а 

не отделяются каждый в особом доме, что значи-

тельно облегчило бы разделение труда между вос-

питателями и упростило бы всю их работу. 

— Потому что тогда не было бы действитель-

ного воспитания, — отвечала мне Нэлла. — Чтобы 

получить воспитание для общества, ребенок должен 

жить в обществе. Всего больше жизненного опыта и 

знаний дети усваивают друг у друга. Изолировать 

один возраст от другого — значило бы создавать 

для них одностороннюю и узкую жизненную среду, 

в которой развитие будущего человека должно идти 

медленно, вяло и однообразно. И для прямой актив-

ности различие возрастов дает наибольший простор. 

Старшие дети — наши лучшие помощники в уходе 

за маленькими. Нет, мы не только сознательно со-

единяем все детские возрасты, но и воспитателей в 

каждом детском доме стараемся подобрать самых 
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различных возрастов и различных практических 

специальностей. 

— Однако в этом доме дети распределены по 

отделениям сообразно с возрастом, это как будто не 

согласуется с тем, что вы говорите? 

— Дети собираются по отделениям только для 

того, чтобы спать, завтракать, обедать, тут, конечно, 

нет надобности смешивать различные возрасты. Но 

для игр и занятий они постоянно группируются так, 

как это им самим нравится. Даже когда бывают ка-

кие-нибудь чтения, беллетристические или науч-

ные, для детей одного отделения, в аудиторию все-

гда набивается масса ребятишек всех других отде-

лений. Дети сами выбирают себе свое общество и 

сами любят сходиться с детьми других возрастов, а 

особенно со взрослыми. 

— Нэлла, — сказал в это время, выступая из 

толпы, один малыш, — Эста унесла мою лодочку, 

которую я сам сделал; возьми лодочку у нее и отдай 

мне. 

— А она где? — спросила Нэлла. 

— Она убежала к пруду спускать лодочку на 

воду, — объяснил ребенок. 

— Ну, у меня сейчас нет времени идти туда; 

пусть кто-нибудь из старших детей идет с тобой и 

убедит Эсту не обижать тебя. А всего лучше иди 

туда один и помогай ей спускать лодочку; нет ниче-

го удивительного, что лодочка ей понравилась, если 

сделана хорошо. 
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Ребенок ушел, а Нэлла обратилась к осталь-

ным: 

— А вы, детки, хорошо бы сделали, если бы 

оставили нас одних. Иностранцу едва ли приятно, 

что на него таращится сотня детских глаз. Пред-

ставь себе, Эльви, что на тебя внимательно смотрит 

целая толпа иностранцев. Что бы ты тогда сделал? 

— Я бы убежал, — храбро заявил ближайший 

из толпы, которого она назвала. И все дети в ту же 

минуту со смехом разбежались. Мы вышли в сад. 

— Да, вот посмотрите, какова сила прошло-

го, — с улыбкой сказала воспитательница. — Каза-

лось бы, коммунизм у нас полный, отказывать де-

тям почти никогда и ни в чем не приходится, — 

откуда взяться чувству личной собственности? А 

ребенок приходит и заявляет: «моя» лодочка, «я 

сам» делал. И это очень часто: иногда дело доходит 

и до драки. Ничего не поделаешь — общий закон 

жизни: развитие организма сокращенно повторяет 

развитие вида, развитие личности таким же образом 

повторяет развитие общества. Самоопределение 

ребенка среднего и старшего возраста в большин-

стве случаев имеет такой смутно-

индивидуалистический характер. Приближение по-

ловой зрелости сначала еще усиливает этот оттенок. 

Только в юношеском возрасте социальная среда 

настоящего окончательно побеждает остатки про-

шлого. 
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— А вы знакомите детей с этим прошлым? — 

спросил я. 

— Конечно, знакомим: и они очень любят раз-

говоры и рассказы о старых временах. Сначала для 

них это сказки, красивые, немножко страшные сказ-

ки о другом мире, далеком и странном, но пробуж-

дающем своими картинами борьбы и насилия неяс-

ные отзвуки в атавистической глубине детских ин-

стинктов. Только впоследствии, преодолевая живые 

остатки прошлого в своей собственной душе, ребе-

нок научается яснее воспринимать связь времен, и 

картины-сказки становятся для него действительно-

стью истории, преобразуются в живые звенья живой 

непрерывности. 

Мы шли по аллеям обширного сада. Времена-

ми нам попадались группы детей, занятых то игра-

ми, то рытьем канавок, то работой с какими-нибудь 

ремесленными инструментами, то постройкой бесе-

док, то просто оживленным разговором. Все они с 

интересом оборачивались на меня, но никто не шел 

за нами: по-видимому, все были предупреждены. 

Большинство встречавшихся групп было смешанно-

го возраста; во многих было по одному, по двое 

взрослых. 

— В вашем доме довольно много воспитате-

лей, — заметил я. 

— Да, особенно если в числе их считать всех 

детей старшего возраста, как это по справедливости 

следует. Но воспитателей-специалистов у нас здесь 
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всего трое; остальные взрослые, которых вы видите, 

это большей частью матери и отцы, временно посе-

ляющиеся у нас около своих детей, или молодые 

люди, желающие изучить дело воспитания. 

— Что же, все желающие родители могут здесь 

поселиться, чтобы жить со своими детьми? 

— Да, разумеется; и некоторые из матерей жи-

вут здесь по нескольку лет. Но большинство их 

приезжает время от времени на неделю, на две, на 

месяц. Отцы живут здесь реже. В нашем доме всего 

60 отдельных комнат для родителей и для тех детей, 

которые ищут уединения, и я не помню случая, что-

бы этих комнат не хватало. 

— Значит, и дети иногда отказываются жить в 

общих помещениях? 

— Да, дети старшего возраста нередко предпо-

читают жить отдельно. В этом сказывается отчасти 

тот неопределенный индивидуализм, о котором я 

вам говорила, отчасти же, особенно у детей, склон-

ных сильно углубляться в научные занятия, просто 

стремление отстранить все, что развлекает и рассе-

ивает внимание. Ведь и из числа взрослых у нас 

любят жить совершенно отдельно главным образом 

те, кто всего больше занимается научными исследо-

ваниями или художественным творчеством. 

В этот момент впереди себя на небольшой по-

лянке мы заметили ребенка, на мой взгляд, лет ше-

сти или семи, который с палкой в руках гонялся за 

каким-то животным. Мы ускорили шаги; ребенок не 
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обращал на нас внимания. В тот момент, как мы 

подошли, он настиг свою добычу — это оказалось 

нечто вроде большой лягушки — и сильно ударил 

ее палкой. Животное медленно поползло по траве с 

перешибленной лапой. 

— Зачем ты это сделал, Альдо? — спокойно 

спросила Нэлла. 

— Я никак не мог ее поймать, она все убега-

ла, — объяснил мальчик. 

— А ты знаешь, что ты сделал? Ты причинил 

лягушке боль и переломил ей лапку. Дай сюда пал-

ку, я тебе объясню это. 

Мальчик подал тросточку Нэлле, и она быст-

рым движением сильно ударила его по руке. Маль-

чик вскрикнул. 

— Тебе больно, Альдо? — все так же спокойно 

спросила воспитательница. 

— Очень больно, злая Нэлла! — отвечал он. 

— А лягушку ты ударил сильнее этого. Я толь-

ко ушибла тебе руку, а ты ей сломал лапку. Ей не 

только гораздо больнее, чем тебе, но она теперь не 

может бегать и прыгать, ей нельзя будет находить 

пищу, и она умрет с голоду или ее загрызут злые 

животные, от которых она не может убежать. Что 

ты об этом думаешь, Альдо? 

Ребенок стоял со слезами боли на глазах, при-

держивая ушибленную руку другой рукой. Но он 

задумался. Через минуту он сказал: 

— Надо починить ей лапку. 
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— Вот это верно, — сказал Нэтти. — Дай, я 

научу тебя, как это сделать. 

Они тотчас поймали раненое животное, кото-

рое успело отползти только на несколько шагов. 

Нэтти вынул свой платок и разорвал его на полоски, 

а Альдо по его указанию принес ему несколько тон-

ких щепочек. Затем оба, с серьезностью истинных 

детей, занятых очень важным делом, принялись 

устраивать плотную укрепляющую повязку на сло-

манную лапку лягушки. 

Вскоре я и Нэтти собрались уходить домой. 

— Да, вот что, — вспомнила Нэлла, — сегодня 

вечером вы могли бы застать у нас вашего старого 

друга Энно. Он будет читать детям старшего воз-

раста о планете Венера. 

— Значит, он живет в этом же городе? — спро-

сил я. 

— Нет, обсерватория, в которой он работает, 

лежит в трех часах пути отсюда. Но он очень любит 

детей и не забывает меня, свою старую воспита-

тельницу. Поэтому он часто приезжает сюда и каж-

дый раз рассказывает детям что-нибудь интересное. 

Вечером, в назначенный час, мы, разумеется, 

опять явились в «дом детей», в большую аудито-

рию, где собрались уже все дети, кроме совсем ма-

леньких, и несколько десятков взрослых. Энно ра-

достно меня встретил. 

— Я выбрал тему как будто для вас, — шутли-

во говорил он. — Вас огорчает отсталость вашей 
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планеты и злые нравы вашего человечества. Я буду 

рассказывать о такой планете, где высшие предста-

вители жизни пока только динозавры и летучие 

ящеры, а их обычаи хуже, чем у вашей буржуазии. 

Ваш каменный уголь там не горит в огне капита-

лизма, а еще только растет в виде гигантских лесов. 

Поедем когда-нибудь туда вместе охотиться на их-

тиозавров? Это тамошние Ротшильды и Рокфелле-

ры, правда, много умереннее ваших земных, но зато 

гораздо менее культурные. Там царство самого пер-

воначального накопления, забытого в «Капитале» 

вашего Маркса… Ну, Нэлла уже хмурится на мою 

легкомысленную болтовню. Сейчас начинаю. 

Он увлекательно описывал далекую планету с 

ее глубокими бурными океанами и горами громад-

ной высоты, с ее жгучим солнцем и густыми белы-

ми облаками, с ее страшными ураганами и грозами, 

с ее безобразными чудовищами и величественными 

исполинскими растениями. Все это он иллюстриро-

вал живыми фотографиями на экране, занимавшем 

целую стену залы. Голос Энно один был слышен во 

мраке; глубокое внимание царило в зале. Когда он, 

описывая приключения первых путешественников в 

этом мире, рассказал, как один из них ручной грана-

той убил исполинскую ящерицу, произошла стран-

ная маленькая сцена, не замеченная большинством 

публики. Альдо, все время державшийся около 

Нэллы, вдруг тихо заплакал. 
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— Что с тобой? — наклонившись к нему, спро-

сила Нэлла. 

— Мне жаль чудовище. Ему было очень боль-

но, и оно совсем умерло, — тихо отвечал мальчик. 

Нэлла обняла ребенка и стала что-то ему объ-

яснять вполголоса, но он не скоро еще успокоился. 

А Энно между тем рассказывал о неисчисли-

мых естественных богатствах прекрасной планеты, 

о ее гигантских водопадах в сотни миллионов ло-

шадиных сил, о благородных металлах, найденных 

прямо на поверхности ее гор, о богатейших залежах 

радия на глубине нескольких сот метров, о запасах 

энергии на сотни тысяч лет. Я еще не настолько 

владел языком, чтобы чувствовать красоту изложе-

ния, но самые картины приковывали мое внимание 

так же всецело, как и внимание детей. Когда Энно 

кончил и зала осветилась, мне стало даже немного 

грустно, как детям бывает жаль, когда окончена 

красивая сказка. 

По окончании лекции начались вопросы и воз-

ражения со стороны слушателей. Вопросы были 

разнообразны, как сами слушатели; они касались то 

подробностей в картинах природы, то способов 

борьбы с этой природой. Был такой вопрос: через 

сколько времени на Венере должны были бы из ее 

собственной природы появиться люди и какое 

должно у них быть устройство тела? 

Возражения, большей счастью наивные, но 

иногда и довольно остроумные, направленные глав-
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ным образом против того вывода Энно, что в насто-

ящую эпоху Венера — планета очень неудобная для 

людей и едва ли скоро удастся использовать сколь-

ко-нибудь значительно ее великие богатства. Юные 

оптимисты энергично восставали против этого по-

ложения, выражавшего взгляды большинства ис-

следователей. Энно указывал, что жгучее солнце и 

влажный воздух с массою бактерий создают для 

людей опасность многих болезней, что испытали на 

себе все путешественники, побывавшие на Венере; 

что ураганы и грозы затрудняют работу и угрожают 

жизни людей, и многое другое. Дети находили, что 

перед подобными препятствиями странно отсту-

пать, когда надо овладеть такой прекрасной плане-

той. Для борьбы с бактериями и болезнями надо как 

можно скорее послать туда тысячу врачей, для 

борьбы с ураганами и грозами — сотни тысяч стро-

ителей, которые проведут, где надо, высокие стены 

и поставят громоотводы. «Пусть девять десятых 

погибнет, — говорил один пылкий мальчик лет две-

надцати, — тут есть из-за чего умереть, лишь бы 

была одержана победа!» И по его горящим глазам 

было видно, что сам он, конечно, не отступил бы 

перед тем, чтобы оказаться в числе этих девяти де-

сятых. 

Энно мягко и спокойно разрушал карточные 

домики своих противников; но было видно, что в 

глубине души он сочувствует им и что в его горячей 

юной фантазии скрываются такие же решительные 
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планы, разумеется более обдуманные, но, может 

быть, не менее самоотверженные. Он сам еще не 

был на Венере, и по его увлечению было ясно, что 

ее красота и ее опасности сильно притягивают его. 

Когда беседа закончилась, Энно отправился со 

мною и Нэтти. Он решил пробыть еще день в этом 

городе и предложил мне назавтра вместе пойти в 

музей искусства. Нэтти был занят — его вызывали в 

другой город на большое совещание врачей. 

4. МУЗЕЙ ИСКУССТВА 

— Вот уж никак не предполагал, что у вас су-

ществовали особые музеи художественных произ-

ведений, — сказал я Энно по дороге в музей. — Я 

думал, что скульптурные и картинные галереи — 

особенность именно капитализма с его показной 

роскошью и стремлением грубо нагромождать бо-

гатства. В социалистическом же обществе, я пред-

полагал, искусство рассеивается повсюду рядом с 

жизнью, которую оно украшает. 

— В этом вы и не ошибались, — отвечал Эн-

но. — Большая часть произведений искусства пред-

назначается у нас всегда для общественных зданий 

— тех, в которых мы обсуждаем наши общие дела, 

тех, в которых учимся и исследуем, в которых от-

дыхаем… Гораздо меньше мы украшаем наши фаб-

рики и заводы: эстетика могучих машин и их строй-

ного движения приятна нам в ее чистом виде, и 
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очень мало таких произведений искусства, которые 

вполне гармонировали бы с нею, нисколько не рас-

сеивая и не ослабляя ее впечатлений. Всего меньше 

мы украшаем наши дома, в которых большей ча-

стью живем очень мало. А наши музеи искусства — 

это научно-эстетические учреждения, это школы 

для изучения того, как развиваются искусства или, 

вернее, как развивается человечество в его художе-

ственной деятельности. 

Музей находился на маленьком острове озера, 

который узким мостом соединялся с берегом. Самое 

здание, удлиненным четырехугольником окружав-

шее сад с высокими фонтанами и множеством си-

них, белых, черных, зеленых цветов, было изящно 

разукрашено снаружи и полно света внутри. 

Там действительно не было такого сумбурного 

скопления статуй и картин, как в больших музеях 

Земли. Передо мной в нескольких сотнях образцов 

прошла цепь развития пластических искусств, от 

первобытных грубых произведений доисторической 

эпохи до технически идеальных произведений по-

следнего века. И от начала до конца всюду чувство-

валась печать той живой внутренней цельности, 

которую люди называют «гением». Очевидно, это 

были лучшие произведения всех эпох. 

Чтобы вполне ясно понимать красоту другого 

мира, надо глубоко знать его жизнь, а чтобы дать 

другим понятие об этой красоте, необходимо быть 

самому органически к ней причастным… Вот поче-



108 
 
 

му для меня невозможно описать то, что я там ви-

дел; я могу дать только намеки, только отрывочные 

указания на то, что меня всего более поразило. 

Основной мотив марсианской, как и нашей, 

скульптуры — это прекрасное человеческое тело. 

Различия физического сложения марсиан от сложе-

ния земных людей в общем невелики; если не счи-

тать резкой разницы в величине глаз и отчасти, зна-

чит, в устройстве черепа, то различия эти не пре-

восходят тех, какие существуют между земными 

расами. Я не сумел бы точно объяснить их — для 

этого я слишком плохо знаю анатомию; но мой глаз 

легко привыкал к ним и воспринимал их почти сра-

зу не как безобразие, а как оригинальность. 

Я заметил, что мужское и женское сложения 

сходны в большей мере, чем у большинства земных 

племен: сравнительно широкие плечи женщин, не 

так резко, благодаря некоторой полноте выступаю-

щая мускулатура мужчин и их менее узкий таз 

сглаживают разницу. Это, впрочем, относится глав-

ным образом к последней эпохе — к эпохе свобод-

ного человеческого развития: в статуях капитали-

стического периода половые различия выражены 

сильнее. Очевидно, домашнее рабство женщины и 

лихорадочная борьба за существование мужчины 

искажают их тело в двух несходных направлениях. 

Ни на минуту не исчезало во мне то ясное, то 

смутное сознание, что передо мною образы чужого 

мира; оно придавало всем впечатлениям какую-то 
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странную, полупризрачную окраску. И даже пре-

красное женское тело этих статуй и картин вызыва-

ло во мне непонятное чувство, как будто совсем 

непохожее на знакомое мне любовно-эстетическое 

влечение, а похожее скорее на те неясные предчув-

ствия, которые волновали меня когда-то давно, на 

границе детства и юности. 

Статуи ранних эпох были одноцветные, как у 

нас, позднейшие — естественных цветов. Это меня 

не удивило. Я всегда думал, что отклонение от дей-

ствительности не может быть необходимым эле-

ментом искусства, что оно даже антихудожествен-

но, когда уменьшает богатство восприятия, как од-

ноцветность скульптуры, что оно в этом случае не 

помогает, а мешает художественной идеализации, 

концентрирующей жизнь. 

В статуях и картинах древних эпох, как в 

нашей античной скульптуре, преобладали образы 

безмятежной гармонии, свободной от всякого 

напряжения. В средние, переходные эпохи выступа-

ет иной характер: порыв, страсть, волнующее 

стремление, иногда смягченное до степени блужда-

ния мечты, эротической или религиозной, иногда 

резко прорывающееся в предельном напряжении 

неуравновешенных сил души и тела. В социалисти-

ческую эпоху основной характер опять меняется: 

это гармоничное движение, спокойно-уверенное 

проявление силы, действие, чуждое болезненности 

усилия, стремление, свободное от волнения, живая 
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активность, проникнутая сознанием своего стройно-

го единства и своей непобедимой разумности. 

Если идеальная женская красота древнего ис-

кусства выражала беспредельную возможность 

любви, а идеальная красота средних веков и времен 

Возрождения — неутолимую жажду любви, мисти-

ческую или чувственную, то здесь, в идеальной кра-

соте другого идущего впереди нас мира воплоща-

лась сама любовь в ее спокойном и гордом самосо-

знании, сама любовь — ясная, светлая, всепобеж-

дающая… 

Для позднейших художественных произведе-

ний, как и для древних, характерна чрезвычайная 

простота и единство мотива. Изображаются очень 

сложные человеческие существа с богатым и строй-

ным жизненным содержанием, и при этом выбира-

ются такие моменты их жизни, когда вся она сосре-

доточивается в одном каком-нибудь чувстве, стрем-

лении… Любимые темы новейших художников — 

экстаз творческой мысли, экстаз любви, экстаз 

наслаждения природой, спокойствие добровольной 

смерти, — сюжеты, глубоко очерчивающие сущ-

ность великого племени, которое умеет жить со 

всей полнотой и напряженностью, умирать созна-

тельно и с достоинством. 

Отдел живописи и скульптуры составлял одну 

половину музея, другая была посвящена всецело 

архитектуре. Под архитектурой марсиане понимают 

не только эстетику зданий и больших инженерных 
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сооружений, но также эстетику мебели, орудий, 

машин, вообще эстетику всего материально-

полезного. Какую громадную роль в их жизни игра-

ет это искусство, о том можно было судить по осо-

бенной полноте и тщательности составления этой 

коллекции. От первобытных пещерных жилищ с их 

грубо украшенной утварью до роскошных обще-

ственных домов из стекла и алюминия с их внут-

ренней обстановкой, исполненной лучшими худож-

никами, до гигантских заводов с их грозно-

красивыми машинами, до величайших каналов с их 

гранитными набережными и воздушными моста-

ми, — тут были представлены все типические фор-

мы в виде картин, чертежей, моделей и особенно 

стереограмм в больших стереоскопах, где все вос-

производилось с полной иллюзией тождества. Осо-

бое место занимала эстетика садов, полей и парков; 

и как ни была непривычна для меня природа плане-

ты, но даже мне часто была понятна красота тех 

сочетаний цветов и форм, которые создавались из 

этой природы коллективным гением племени с 

большими глазами. 

В произведениях прежних эпох очень часто, 

как и у нас, изящество достигалось за счет удобства, 

украшения вредили прочности, искусство соверша-

ло насилие над прямым полезным назначением 

предметов. Ничего подобного мой глаз не улавли-

вал в произведениях новейшей эпохи — ни в ее ме-

бели, ни в ее орудиях, ни в ее сооружениях. Я спро-
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сил Энно, допускает ли их современная архитектура 

уклонение от практического совершенства предме-

тов ради их красоты. 

— Никогда, — отвечал Энно, — это была бы 

фальшивая красота, искусственность, а не искус-

ство. 

В досоциалистические времена марсиане ста-

вили памятники своим великим людям; теперь они 

ставят памятники только великим событиям; таким, 

как первая попытка достигнуть Земли, закончивша-

яся гибелью исследователей, таким, как уничтоже-

ние смертельной эпидемической болезни, таким, 

как открытие разложения и синтеза всех химиче-

ских элементов. Ряд памятников был представлен в 

стереограммах того же отдела, где находились 

гробницы и храмы (у марсиан раньше существовали 

и религии). Одним из последних памятников вели-

ким людям был памятник того инженера, о котором 

рассказывал мне Мэнни. Художник сумел ясно 

представить силу души человека, победоносно ру-

ководившего армией труда в борьбе с природой и 

гордо отвергнувшего трусливый суд нравственно-

сти над его поступками. Когда я в невольной задум-

чивости остановился перед панорамой памятника, 

Энно тихо произнес несколько стихов, выражавших 

сущность душевной трагедии героя. 

— Чьи это стихи? — спросил я. 

— Мои, — ответил Энно, — я написал их для 

Мэнни. 
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Я не мог вполне судить о внутренней красоте 

стихов на чуждом еще для меня языке; но несо-

мненно, что их мысль была ясна, ритм очень строй-

ный, рифма звучная и богатая. Это дало новое 

направление моим мыслям. 

— Значит, у вас, в поэзии еще процветают 

строгий ритм и рифма? 

— Конечно, — с оттенком удивления сказал 

Энно. — Разве это кажется вам некрасивым? 

— Нет, вовсе не то, — объяснил я, — но у нас 

распространено мнение, что эта форма была порож-

дена вкусами господствующих классов нашего об-

щества, как выражение их похотливости и пристра-

стия к условностям, сковывающим свободу художе-

ственной речи. Из этого делают вывод, что поэзия 

будущего, поэзия эпохи социализма должна отверг-

нуть и забыть эти стеснительные законы. 

— Это совершенно несправедливо, — горячо 

возразил Энно. — Правильно ритмическое кажется 

нам красивым вовсе не из пристрастия к условному, 

а потому, что оно глубоко гармонирует с ритмиче-

ской правильностью процессов нашей жизни и со-

знания. А рифма, завершающая ряд многообразий в 

одинаковых конечных аккордах, разве она не нахо-

дится в таком же глубоком родстве с той жизненной 

связью людей, которая их внутреннее многообразие 

увеличивает единством наслаждения в искусстве? 

Без ритма вообще нет художественной формы. Где 

нет ритма звуков, там должен быть, и притом тем 
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строже, ритм идей… А если рифма действительно 

феодального происхождения, то ведь это можно 

сказать и о многих других хороших и красивых ве-

щах. 

— Но ведь рифма в самом деле стесняет и за-

трудняет выражение поэтической идеи? 

— Так что же из этого? Ведь это стеснение вы-

текает из цели, которую свободно ставит себе ху-

дожник. Оно не только затрудняет, но и совершен-

ствует выражение поэтической идеи, и только ради 

этого оно и существует. Чем сложнее цель, тем 

труднее путь к ней и, следовательно, тем больше 

стеснений на этом пути. Если вы хотите построить 

красивое здание, сколько правил техники и гармо-

нии будут определять и, значит, «стеснять» вашу 

работу! Вы свободны в выборе целей — это и есть 

единственная человеческая свобода. Но раз вы же-

лаете цели, тем самым вы желаете и средств, кото-

рыми она достигается. 

Мы сошли в сад отдохнуть от массы впечатле-

ний. Был уже вечер, ясный и мягкий весенний ве-

чер. Цветы начинали свертывать свои чашечки и 

листья, чтобы закрыть их на ночь; эта общая осо-

бенность растений Марса, порожденная его холод-

ными ночами. Я возобновил начатый разговор. 

— Скажите, какие роды беллетристики у вас 

теперь преобладают? 

— Драма, особенно трагедия, и поэзия картин 

природы, — ответил Энно. 
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— В чем же содержание вашей трагедии? Где 

материал для нее в вашем счастливом мирном со-

существовании? 

— Счастливое? мирное? откуда вы это взяли? 

У нас царствует мир между людьми, это правда, но 

нет мира со стихийностью природы, и не может его 

быть. А это такой враг, в самом поражении которого 

всегда есть новая угроза. За последний период 

нашей истории мы в десятки раз увеличили эксплу-

атацию нашей планеты, наша численность возраста-

ет, и еще несравненно быстрее растут наши потреб-

ности. Опасность истощения природных сил и 

средств уже не раз вставала перед нами то в одной, 

то в другой области труда. До сих пор нам удава-

лось преодолеть ее, не прибегая к ненавистному 

сокращению жизни — в себе и в потомстве; но 

именно теперь борьба принимает особенно серьез-

ный характер. 

— Я никак не думал, что при нашем техниче-

ском и научном могуществе возможны такие опас-

ности. Вы говорите, что это уже случалось в вашей 

истории? 

— Еще семьдесят лет тому назад, когда иссяк-

ли запасы каменного угля, а переход на водяную и 

электрическую энергию был далеко еще не завер-

шен, нам, чтобы выполнить громадную перестройку 

машин, пришлось истребить значительную долю 

дорогих нам лесов нашей планеты, что на десятки 

лет обезобразило ее и ухудшило климат. Потом, 
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когда мы оправились от этого кризиса, лет двадцать 

тому назад, оказалось, что приходят к концу желез-

ные руды. Началось спешное изучение твердых 

сплавов алюминия, и громадная доля технических 

сил, которыми мы располагали, была направлена на 

электрическое добывание алюминия из почвы. Те-

перь, по вычислениям статистиков, нам угрожает 

через тридцать лет недостаток пищи, если до того 

времени не будет выполнен синтез белковых ве-

ществ из элементов. 

— А другие планеты? — возразил я. — Разве 

там вы не можете найти, чем пополнить недостаток? 

— Где? Венера, по-видимому, еще недоступна. 

Земля? Она имеет свое человечество, и вообще до 

сих пор не выяснено, насколько удастся нам ис-

пользовать ее силы. На переезд туда нужна каждый 

раз громадная затрата энергии; а запасы радиирую-

щей материи, необходимой для этого, по словам 

Мэнни, который недавно рассказывал мне о своих 

последних исследованиях, очень невелики на нашей 

планете. Нет, трудности повсюду значительны; и 

чем теснее наше человечество смыкает свои ряды 

для завоевания природы, тем теснее смыкаются и 

стихии для мести за победы. 

— Но всегда же достаточно, например, сокра-

тить размножение, чтобы поправить дело? 

— Сократить размножение? Да ведь это и есть 

победа стихий. Это отказ от безграничного роста 

жизни, это неизбежная ее остановка на одной из 
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ближайших ступеней. Мы побеждаем, пока напада-

ем. Когда же мы откажемся от роста нашей армии, 

это будет значить, что мы уже осаждены стихиями 

со всех сторон. Тогда станет ослабевать вера в нашу 

коллективную силу, в нашу великую общую жизнь. 

А вместе с этой верой будет теряться и смысл жиз-

ни каждого из нас, потому что в каждом из нас, ма-

леньких клеток великого организма, живет целое, и 

каждый живет этим целым. Нет, сократить размно-

жение — это последнее, на что мы бы решились; а 

когда это случится помимо нашей воли, то оно бу-

дет началом конца. 

— Ну хорошо, я понимаю, что трагедия целого 

для вас всегда существует, по крайней мере, как 

угрожающая возможность. Но пока победа остается 

еще за человечеством, личность достаточно защи-

щена от этой трагедии коллективностью; даже когда 

наступает прямая опасность, гигантские усилия и 

страдания напряженной борьбы так ровно распре-

деляются между бесчисленными личностями, что не 

могут серьезно нарушить их спокойного счастья. А 

для такого счастья у вас, кажется, есть все, что надо. 

— Спокойное счастье! Да разве может лич-

ность не чувствовать сильно и глубоко потрясений 

жизни целого, в котором ее начало и конец? И разве 

не возникает глубоких противоречий жизни из са-

мой ограниченности отдельного существа по срав-

нению с его целым, из самого бессилия вполне 

слиться с этим целым, вполне растворить в нем свое 
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сознание и охватить его своим сознанием? Вам не 

понятны эти противоречия? Это потому, что они 

затемнены в вашем мире другими, более близкими и 

грубыми. Борьба классов, групп, личностей отнима-

ет у вас идею целого, а с ней и то счастье, и те стра-

дания, которые она приносит. Я видел ваш мир; я не 

мог бы вынести десятой доли того безумия, среди 

которого живут ваши братья. Но именно поэтому я 

не взялся бы решить: кто из нас ближе к спокойно-

му счастью: чем жизнь стройнее и гармоничнее, тем 

мучительнее в ней неизбежные диссонансы. 

— Но скажите, Энно, разве, например, вы не 

счастливый человек? Молодость, наука, поэзия и, 

наверное, любовь… Что могли вы испытать такого 

тяжелого, чтобы говорить настолько горячо о траге-

дии жизни? 

— Это очень удачно, — засмеялся Энно, и 

странно звучал его смех. — Вы не знаете, что весе-

лый Энно один раз уже решил было умереть. И если 

бы Мэнни всего на один день опоздал написать ему 

шесть слов, расстроивших все расчеты: «Не хотите 

ли ехать на Землю?» — то у вас не было бы вашего 

веселого спутника. Но сейчас я не сумел бы объяс-

нить вам всего этого. Вы сами увидите потом, что 

если есть у нас счастье, так только не то мирное и 

спокойное счастье, о котором вы говорили. 

Я не решился идти дальше в вопросах. Мы 

встали и вернулись в музей. Но я не мог больше 

систематически осматривать коллекции: мое вни-
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мание было рассеяно, мысли ускользали. Я остано-

вился в отделе скульптуры перед одной из новей-

ших статуй, изображавших прекрасного мальчика. 

Черты его лица напоминали Нэтти; но всего больше 

меня поразило то искусство, с которым художник 

сумел в несложившемся теле, в незаконченных чер-

тах, в тревожных, пытливо вглядывающихся глазах 

ребенка воплотить зарождающуюся гениальность. Я 

долго неподвижно стоял перед статуей, и все 

остальное успело исчезнуть из моего сознания, ко-

гда голос Энно заставил меня очнуться. 

— Это вы, — сказал он, указывая на мальчи-

ка, — это ваш мир. Это будет чудесный мир, но он 

еще в детстве; и посмотрите, какие смутные грезы, 

какие тревожные образы волнуют его сознание… 

Он в полусне, но он проснется, я чувствую это, я 

глубоко верю в это! 

К радостному чувству, которое вызвали во мне 

эти слова, примешивалось странное сожаление: 

«Зачем не Нэтти сказал это!» 

5. В ЛЕЧЕБНИЦЕ 

Я возвратился домой очень утомленный, а по-

сле двух бессонных ночей и целого дня полной не-

способности к работе я решил опять отправиться к 

Нэтти, так как мне не хотелось обращаться к незна-

комому врачу химического городка. Нэтти с утра 
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работал в лечебнице; там я и нашел его за приемом 

приходящих больных. 

Когда Нэтти увидал меня в приемной, он тот-

час подошел ко мне, внимательно посмотрел на мое 

лицо, взял за руку и отвел в отдельную маленькую 

комнату, где с мягким голубым светом смешивался 

легкий, приятный запах незнакомых мне духов, и 

тишина ничем не нарушалась. Там он удобно уса-

дил меня в глубокое кресло и сказал: 

— Ни о чем не думайте, ни о чем не заботь-

тесь. На сегодня я беру все это себе. Отдохните, я 

потом приду. 

Он ушел, а я ни о чем не думал, ни о чем не за-

ботился, так как он взял на себя все мысли и заботы. 

Это было очень приятно, и через несколько минут я 

заснул. Когда я очнулся, Нэтти опять стоял передо 

мной и с улыбкой смотрел на меня. 

— Вам теперь лучше? — спросил он. 

— Я совершенно здоров, а вы — гениальный 

врач, — отвечал я. — Идите к своим больным и не 

беспокойтесь обо мне. 

— Моя работа на сегодня уже кончена. Если 

хотите, я покажу вам нашу лечебницу, — предло-

жил Нэтти. 

Мне это было очень интересно, и мы отправи-

лись в обход по всему обширному красивому зда-

нию. 
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Среди больных преобладали хирургические и 

нервные. Большая часть хирургических были жерт-

вы несчастных случаев с машинами. 

— Неужели у вас на заводах и фабриках недо-

статочно ограждений? — спросил я Нэтти. 

— Абсолютных ограждений, при которых 

несчастные случаи были бы невозможны, почти не 

существует. Но здесь собраны эти больные из райо-

на с населением больше двух миллионов чело-

век, — на такой район несколько десятков постра-

давших не так много. Чаще всего это новички, еще 

не освоившиеся с устройством машин, на которых 

работают: у нас ведь все любят переходить из одной 

области производства в другую. Специалисты, уче-

ные и художники особенно легко становятся жерт-

вами своей рассеянности: внимание им часто изме-

няет, они задумываются или забываются в созерца-

нии. 

— А нервные больные — это, конечно, глав-

ным образом от переутомления? 

— Да, таких немало. Но не меньше и болезней, 

вызванных волнениями и кризисами половой жиз-

ни, а также другими душевными потрясениями, 

например, смертью близких людей. 

— А здесь есть душевнобольные с затемнен-

ным или спутанным сознанием? 

— Нет, таких здесь нет; для них есть отдель-

ные лечебницы. Там нужны особые приспособления 
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для тех случаев, когда больной может причинить 

вред себе или другим. 

— В этих случаях и у вас прибегают к насилию 

над больными? 

— Настолько, насколько это безусловно необ-

ходимо, разумеется. 

— Вот уже второй раз я встречаюсь с насилием 

в вашем мире. Первый раз это было в «доме детей». 

Скажите: вам, значит, не удается вполне устранить 

эти элементы из вашей жизни, вы принуждены их 

сознательно допускать? 

— Да, как мы допускаем болезнь и смерть или, 

пожалуй, как горькое лекарство. Какое же разумное 

существо откажется от насилия, например, для са-

мозащиты? 

— Знаете, для меня это значительно уменьшает 

пропасть между нашими мирами. 

— Но ведь их главное различие вовсе не в том 

заключается, что у вас много насилия и принужде-

ния, а у нас мало. Главное различие в том, что у вас 

то и другое облекается в законы, внешние и внут-

ренние, в нормы права и нравственности, которые 

господствуют над людьми и постоянно тяготеют 

над ними. У нас же насилие существует либо как 

проявление болезни, либо как разумный поступок 

разумного существа. В том и другом случае ни из 

него, ни для него не создается никаких обществен-

ных законов и норм, никаких личных или безлич-

ных повелений. 
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— Но установлены же у вас правила, по кото-

рым вы ограничиваете свободу ваших душевно-

больных или ваших детей? 

— Да, чисто научные правила ухода за боль-

ными и педагогики. Но, конечно, и в этих техниче-

ских правилах вовсе не предусматриваются ни все 

случаи необходимости насилия, ни все способы его 

применения, ни его степень, — все это зависит от 

совокупности действительных условий. 

— Но если так, то здесь возможен настоящий 

произвол со стороны воспитателей или тех, кто 

ухаживает за больными? 

— Что означает это слово — «произвол»? Если 

оно означает ненужное, излишнее насилие, то оно 

возможно только со стороны больного человека, 

который сам подлежит лечению. А разумный и со-

знательный человек, конечно, не способен на это. 

Мы миновали комнаты больных, операцион-

ные, комнаты лекарств, квартиры ухаживающих за 

больными и, поднявшись в верхний этаж, прошли в 

большую красивую залу, через прозрачные стены 

которой открывался вид на озеро, лес и отдаленные 

горы. Комнату украшали высокохудожественные 

статуи и картины, мебель была роскошна и изящна. 

— Это комната умирающих, — сказал Нэтти. 

— Вы приносите сюда всех умирающих? — 

спросил я. 

— Да, или они сами сюда приходят, — отвечал 

Нэтти. 
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— Но разве ваши умирающие могут еще сами 

ходить? — удивился я. 

— Те, которые физически здоровы, конечно, 

могут. Я понял, что речь шла о самоубийцах. 

— Вы предоставляете самоубийцам эту комна-

ту для выполнения их дела? 

— Да, и все средства спокойной, безболезнен-

ной смерти. 

— И при этом никаких препятствий? 

— Если сознание пациента ясно и его решение 

твердо, то какие же могут быть препятствия? Врач, 

конечно, сначала предлагает больному посовето-

ваться с ним. Некоторые соглашаются на это, дру-

гие нет. 

— И самоубийства очень часты между вами? 

— Да, особенно среди стариков. Когда чувство 

жизни слабеет и притупляется, тогда многие пред-

почитают не ждать естественного конца. 

— Но вам приходится сталкиваться и с само-

убийством молодых людей, полных сил и здоровья? 

— Да, бывает и это, но это нечасто. На моей 

памяти в этой лечебнице было два таких случая; в 

третьем случае попытку удалось остановить. 

— Кто же были эти несчастные и что привело 

их к гибели? 

— Первый был мой учитель, знаменитый врач, 

который внес в науку много нового. У него была 

чрезмерно развита способность чувствовать страда-

ния других людей. Это направило его ум и энергию 
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в сторону медицины, но это и погубило его. Он не 

вынес. Свое душевное состояние он скрывал от всех 

так хорошо, что крушение произошло совершенно 

неожиданно. Это случилось после тяжелой эпиде-

мии, возникшей при работах по осушению одного 

морского залива, вследствие разложения несколь-

ких сот миллионов килограммов погибшей при этом 

рыбы. Болезнь была мучительна, как ваша холера, 

но еще гораздо опаснее и в девяти случаях из десяти 

оканчивалась смертью. Благодаря этой слабой воз-

можности выздоровления врачи не могли даже ис-

полнять просьб своих больных о скорой и легкой 

смерти: ведь нельзя считать вполне сознательным 

человека, захваченного острой лихорадочной бо-

лезнью. Мой учитель безумно работал во время 

эпидемии, и его исследования помогли довольно 

скоро покончить с нею. Но когда это было сделано, 

он отказался жить. 

— Сколько лет ему было тогда? 

— По нашему счету — около пятидесяти. У 

нас это еще совсем молодой возраст. 

— А другой случай? 

— Это была женщина, у которой умерли муж и 

ребенок одновременно. 

— И наконец, третий случай? 

— Его мог бы рассказать вам только сам това-

рищ, его переживший. 

— Это правда, — сказал я. — Но объясните 

мне другое: почему у вас, марсиан, так долго сохра-
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няется молодость? Особенность ли это вашей расы 

или результат лучших условий жизни, или еще что-

нибудь? 

— Раса тут ни при чем: лет двести тому назад 

мы были вдвое менее долговечны. Лучшие условия 

жизни? Да, в значительной мере именно это. Но не 

только это. Главную роль тут играет применяемое 

нами обновление жизни. 

— Это что же такое? 

— Вещь, в сущности, очень простая, но вам 

она, вероятно, покажется странной. А между тем в 

вашей науке уже имеются все данные для этого ме-

тода. Вы знаете, что природа, чтобы повысить жиз-

неспособность клеток или организмов, постоянно 

дополняет одну особь другою. Для этой цели одно-

клеточные существа, когда их жизнеспособность 

понизится в однообразной обстановке, сливаются 

по два в одно, и только этим путем возвращается в 

полной мере способность их к размножению — 

«бессмертие» их протоплазмы. Такой же смысл 

имеет и половое скрещивание высших растений и 

животных: здесь также соединяются жизненные 

элементы двух различных существ, чтобы получил-

ся более совершенный зародыш третьего. Наконец, 

вы знаете уже и применение кровяных сывороток 

для передачи от одного существа другому элемен-

тов жизнеспособности, так сказать, по частям — в 

виде, например, повышенного сопротивления той 

или другой болезни. Мы же идем дальше и устраи-
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ваем _обмен крови_ и между двумя человеческими 

существами, из которых каждое может передать 

другому массу условий повышения жизни. Это про-

сто одновременное переливание крови от одного 

человека другому и обратно, путем двойного соеди-

нения соответственными приборами их кровенос-

ных сосудов. При соблюдении всех предосторожно-

стей это совершенно безопасно; кровь одного чело-

века продолжает жить в организме другого, сме-

шавшись там с его кровью и внося глубокое обнов-

ление во все его ткани. 

— И таким образом можно возвращать моло-

дость старикам, вливая в их жилы юношескую 

кровь? 

— Отчасти да, но не вполне, разумеется, пото-

му что кровь не все в организме и она, в свою оче-

редь, им перерабатывается. Поэтому, например, 

молодой человек не стареет от крови пожилого: то, 

что в ней есть слабого, старческого, быстро преодо-

левается молодым организмом, но в то же время из 

нее усваивается многое такое, чего не хватает этому 

организму; энергия и гибкость его жизненных от-

правлений также возрастают. 

— Но если это так просто, то почему же наша 

земная медицина до сих пор не пользуется этим 

средством? Ведь она знает и переливание крови уж 

несколько сот лет, если не ошибаюсь. 

— Не знаю, может быть, есть какие-нибудь 

особые органические условия, которые у вас лиша-
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ют это средство его значения. А может быть, это 

просто результат господствующей у вас психологии 

индивидуализма, которая так глубоко отграничива-

ет у вас одного человека от другого, что мысль об 

их жизненном слиянии для ваших ученых почти 

недоступна. Кроме того, у вас распространена такая 

масса болезней, отравляющих кровь, болезней, о 

которых сами больные часто не знают, а иногда и 

просто скрывают. Практикуемое в вашей медицине 

— теперь очень редко — переливание крови имеет 

какой-то филантропический характер: тот, у кого ее 

много, дает другому, у которого в ней есть острая 

нужда, вследствие, например, большого кровотече-

ния из раны. У нас бывает, конечно, и это; но посто-

янно применяется другое — то, что соответствует 

всему нашему строю: товарищеский обмен жизни 

не только в идейном, но и в физиологическом суще-

ствовании… 

6. РАБОТА И ПРИЗРАКИ  

Впечатления первых дней, бурным потоком 

нахлынувшие на мое сознание, дали мне понятие о 

громадных размерах той работы, которая мне пред-

стояла. Надо было прежде всего постигнуть этот 

мир, неизмеримо богатый и своеобразный в своей 

жизненной стройности. Надо было затем войти в 

него не в качестве интересного музейного экзем-

пляра, а в качестве человека среди людей, работни-
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ка среди работников. Только тогда могла быть вы-

полнена моя миссия, только тогда я мог послужить 

началом действительной взаимной связи двух ми-

ров, между которыми я, социалист, находился на 

границе как бесконечно малый момент настоящего 

между прошлым и будущим. 

Когда я уезжал из лечебницы, Нэтти сказал 

мне: «Не очень спешите!» Мне казалось, что он не 

прав. Надо было именно спешить, надо было пу-

стить в ход все свои силы, всю свою энергию, пото-

му что ответственность была страшно велика! Ка-

кую колоссальную пользу нашему старому, изму-

ченному человечеству, какое гигантское ускорение 

его развития, его расцвета должно было принести 

живое, энергичное влияние высшей культуры, мо-

гучей и гармоничной! И каждый момент замедления 

в моей работе мог отдалять это влияние… Нет, 

ждать, отдыхать было некогда. 

И я очень много работал. Я знакомился с 

наукой и техникой нового мира, я напряженно 

наблюдал его общественную жизнь, я изучал его 

литературу. Да, тут было много трудного. 

Их научные методы ставили меня в тупик: я 

механически усваивал их, убеждался на опыте, что 

применение их легко, просто и непогрешимо, а 

между тем я не понимал их, не понимал, почему они 

ведут к цели, где их связь с живыми явлениями, в 

чем их сущность. Я был точно те старые математи-

ки XVII века, неподвижная мысль которых органи-
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чески не могла усваивать живой динамики беско-

нечно малых величин. Общественные собрания 

марсиан поражали меня своим напряженно-

деловым характером. Были ли они посвящены во-

просам науки, или вопросам организации работ, или 

даже вопросам искусства, — доклады и речи были 

страшно сжаты и кратки, аргументация определенна 

и точна, никто никогда не повторялся и не повторял 

других. Решения собраний, чаще всего единоглас-

ные, выполнялись со сказочной быстротой. Решало 

собрание ученых одной специальности, что надо 

организовать такое-то научное учреждение; собра-

ние статистиков труда, что надо устроить такое-то 

предприятие; собрание жителей города, что надо 

украсить его таким-то зданием, — немедленно по-

являлись новые цифры необходимого труда, публи-

куемые центральным бюро, приезжали по воздуху 

сотни и тысячи новых работников, и через несколь-

ко дней или недель все было уже сделано, а новые 

работники исчезали неизвестно куда. Все это произ-

водило на меня впечатление как будто своеобразной 

магии, странной магии, спокойной и холодной, без 

заклинаний и мистических украшений, но тем более 

загадочной в своем сверхчеловеческом могуществе. 

Литература нового мира, даже чисто художе-

ственная, не была также для меня ни отдыхом, ни 

успокоением. Ее образы были как будто несложны и 

ясны, но как-то внутренне чужды для меня. Мне 

хотелось глубже в них проникнуть, сделать их 
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близкими и понятными, но мои усилия приводили к 

совершенно неожиданному результату: образы ста-

новились призрачными и одевались туманом. 

Когда я шел в театр, то и здесь меня преследо-

вало все то же чувство непонятного. Сюжеты были 

просты, игра превосходна, а жизнь оставалась дале-

кой. Речи героев были так сдержанны и мягки, по-

ведение так спокойно и осторожно, их чувства под-

черкивались так мало, как будто они не хотели 

навязывать зрителю никаких настроений, как будто 

они были сплошные философы да еще, как мне ка-

залось, сильно идеализированные. Только истори-

ческие пьесы из далекого прошлого давали мне 

сколько-нибудь знакомые впечатления, а игра акте-

ров там была настолько же энергична и выражения 

личных чувств настолько же откровенны, как я при-

вык видеть в наших театрах. 

Было одно обстоятельство, которое, несмотря 

на все, привлекало меня в театр нашего маленького 

городка с особенной силой. Это именно то, что в 

нем вовсе не было актеров. Пьесы, которые я там 

видел, либо передавались оптическими и акустиче-

скими передаточными аппаратами из далеких 

больших городов, либо даже — и это чаще всего — 

были воспроизведением игры, которая была давно, 

иногда так давно, что сами актеры уже умерли. 

Марсиане, зная способы моментального фотогра-

фирования в естественных цветах, применяли их 

для того, чтобы фотографировать жизнь в движе-
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нии, как это делается для наших кинематографов. 

Но они не только соединяли кинематограф с фото-

графом, как это начинают делать у нас на Земле, — 

пока еще весьма неудачно, — но они пользовались 

идеей стереоскопа и превращали изображения ки-

нематографа в рельефные. На экране давалось од-

новременно два изображения — две половины сте-

реограммы, а перед каждым креслом зрительной 

залы был прикреплен соответствующий стереоско-

пический бинокль, который сливал два плоских 

изображения в одно, но всех трех измерений. Было 

странно видеть ясно и отчетливо живых людей, ко-

торые движутся, действуют, выражают свои мысли 

и чувства, и сознавать в то же время, что там ничего 

нет, а есть матовая пластинка и за нею — фонограф 

и электрический фонарь с часовым механизмом. 

Это было почти мистически странно и порождало 

смутное сомнение во всей действительности. 

Все это, однако, не облегчало мне выполнения 

моей задачи — понять чужой мир. Мне, конечно, 

нужна была помощь со стороны. Но я все реже об-

ращался к Мэнни за указаниями и объяснениями. 

Мне было неловко обнаруживать свои затруднения 

во всем их объеме. К тому же внимание Мэнни в это 

время было страшно занято одним важным иссле-

дованием из области добывания «минус-материи». 

Он работал неутомимо, часто не спал целые ночи, и 

мне не хотелось мешать ему и отвлекать его; а его 

увлечение работой было как будто живым приме-
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ром, который невольно побуждал меня идти дальше 

в своих усилиях. 

Остальные друзья между тем временно исчезли 

с моего горизонта. Нэтти уехал за несколько тысяч 

километров руководить устройством и организаци-

ей новой гигантской лечебницы в другом полуша-

рии планеты. Энно был занят как помощник Стэрни 

в его обсерватории измерениями и вычислениями, 

необходимыми для новых экспедиций на Землю и 

Венеру, а также для экспедиций на Луну и Мерку-

рий с целью их лучше сфотографировать и привезти 

образчики их минералов. С другими марсианами я 

близко не сходился, а ограничивался необходимыми 

расспросами и деловыми разговорами: трудно и 

странно было сближаться с чуждыми мне и высши-

ми, чем я, существами. 

С течением времени мне стало казаться, что 

работа моя идет, в сущности, недурно. Я все меньше 

нуждался в отдыхе и даже в сне. То, что я изучал, 

как-то механически легло и свободно стало уклады-

ваться в моей голове, и при этом ощущение было 

таково, словно голова совершенно пуста и в ней 

можно поместить еще очень, очень много. Правда, 

когда я пытался по старой привычке отчетливо 

формулировать для себя то, что узнавал, это мне 

большей частью не удавалось; но я находил, что это 

неважно, что мне не хватает только выражений да 

каких-нибудь частностей и мелочей, а общее поня-

тие у меня имеется, и это главное. 
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Никакого живого удовольствия мне мои заня-

тия уже не доставляли; ничто не вызывало во мне 

прежнего непосредственного интереса. «Что же, это 

вполне понятно, — думал я, — после всего, что я 

видел и узнал, меня трудно чем-нибудь еще уди-

вить; дело не в том, чтобы это мне было приятно, а 

в том, чтобы овладеть всем, чем надо». 

Только одно было непонятно: все труднее ста-

новилось сосредоточивать внимание на одном 

предмете. Мысли отвлекались то и дело то в одну, 

то в другую сторону; яркие воспоминания, часто 

очень неожиданные и далекие, всплывали в созна-

нии и заставляли забывать окружающее, отнимая 

драгоценные минуты. Я замечал это, спохватывался 

и с новой энергией принимался за работу; но прохо-

дило короткое время, и снова летучие образы про-

шлого или фантазии овладевали моим мозгом, и 

снова приходилось подавлять их резким усилием. 

Все чаще меня тревожило какое-то странное, 

беспокойное чувство, точно было что-то важное и 

спешное, чего я не исполнил и о чем все забываю и 

стараюсь вспомнить. Вслед за этим чувством под-

нимался целый рой знакомых лиц и минувших со-

бытий и неудержимым потоком уносил меня все 

дальше назад, через юность и отрочество к самому 

раннему детству, теряясь затем в каких-то смутных 

и неясных ощущениях. После этого моя рассеян-

ность становилась особенно сильной и упорной. 
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Подчиняясь внутреннему сопротивлению, ко-

торое не давало мне долго сосредоточиваться на 

чем-нибудь одном, я начинал все чаще и быстрее 

переходить от предмета к предмету и для этого 

нарочно собирал в своей комнате целые груды книг, 

раскрытых заранее на нужном месте, таблиц, карт, 

стенограмм, фонограмм и т. д. Таким путем я наде-

ялся устранить потерю времени, но рассеянность 

все незаметнее подкрадывалась ко мне, и я ловил 

себя на том, что уже долго смотрю в одну точку, 

ничего не понимая и ничего не делая. 

Зато когда я ложился в постель и смотрел 

сквозь стеклянную крышу на темное небо, тогда 

мысль начинала самовольно работать с удивитель-

ной живостью и энергией. Целые страницы цифр и 

формул выступали перед моим внутренним зрением 

с такой ясностью, что я мог перечитывать их строч-

ка за строчкой. Но эти образы скоро уходили, усту-

пая место другим; и тогда мое сознание превраща-

лось в какую-то панораму удивительно ярких и от-

четливых картин, не имевших уже ничего общего с 

моими занятиями и заботами: земные ландшафты, 

театральные сцены, картины детских сказок спо-

койно, точно в зеркале, отражались в моей душе и 

исчезали и сменялись, не вызывая никакого волне-

ния, а только легкое чувство интереса или любо-

пытства, не лишенное очень слабого приятного от-

тенка. Эти отражения сначала проходили внутри 

моего сознания, не смешиваясь с окружающей об-
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становкой, потом они ее вытесняли, и я погружался 

в сон, полный живых и сложных сновидений, очень 

легко прерывавшийся и не дававший мне главного, 

к чему я стремился, — чувства отдыха. 

Шум в ушах уже довольно давно меня беспо-

коил, а теперь он становился все постояннее и силь-

нее, так что иногда мешал мне слушать фонограм-

мы, а по ночам уносил остатки сна. Время от време-

ни из него выделялись человеческие голоса, знако-

мые и незнакомые; часто мне казалось, что меня 

окликают по имени, часто казалось, что я слышу 

разговор, слов которого из-за шума не могу разо-

брать. Я стал понимать, что уже не совсем здоров, 

тем более что рассеянность окончательно овладела 

мною и я не мог даже читать больше нескольких 

строчек подряд. 

«Это, конечно, просто переутомление, — ду-

мал я. — Мне надо только больше отдыхать; я, по-

жалуй, слишком много работал. Но не надо, чтобы 

Мэнни заметил, что со мной происходит: это слиш-

ком похоже на банкротство с первых же шагов мое-

го дела». 

И когда Мэнни заходил ко мне в комнату — 

это бывало тогда, правда, не часто, — я притворял-

ся, что усердно занимаюсь. А он замечал мне, что я 

работаю слишком много и рискую переутомиться. 

— Особенно сегодня у вас нездоровый вид, — 

говорил он. — Посмотрите в зеркало, как блестят 
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ваши глаза и как вы бледны. Вам надо отдохнуть, 

вы этим выиграете в дальнейшем. 

И я сам очень хотел бы этого, но мне не удава-

лось. Правда, я почти ничего не делал, но меня 

утомляло уже всякое, самое маленькое усилие; а 

бурный поток живых образов, воспоминаний и фан-

тазий не прекращался ни днем, ни ночью. Окружа-

ющее как-то бледнело и терялось за ними и приоб-

ретало призрачный оттенок. 

Наконец, я должен был сдаться. Я видел, что 

вялость и апатия все сильнее овладевают моей во-

лей и я все меньше могу бороться со своим состоя-

нием. Раз утром, когда я встал с постели, у меня все 

сразу потемнело в глазах. Но это быстро прошло, и 

я подошел к окну, чтобы посмотреть на деревья 

парка. Вдруг я почувствовал, что на меня кто-то 

смотрит. Я обернулся — передо мной стояла Анна 

Николаевна. Лицо ее было бледно и грустно, взгляд 

полон упрека. Меня это огорчило, и я, совершенно 

не думая о странности ее появления, сделал шаг по 

направлению к ней и хотел сказать что-то. Но она 

исчезла, как будто растаяла в воздухе. 

С этого момента началась оргия призраков. 

Многого я, конечно, не помню, и, кажется, сознание 

часто спутывалось у меня наяву, как во сне. Прихо-

дили и уходили или просто появлялись и исчезали 

самые различные люди, с какими я встречался в 

своей жизни, и даже совершенно незнакомые мне. 

Но между ними не было марсиан, это были все зем-
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ные люди, большей частью те, которых я давно не 

видал, — старые школьные товарищи, молодой 

брат, который умер еще в детстве. Как-то раз через 

окно я увидел на скамейке знакомого шпиона, кото-

рый со злобной насмешкой смотрел на меня своими 

хищными, бегающими глазами. Призраки не разго-

варивали со мной, а ночью, когда было тихо, слухо-

вые галлюцинации продолжались и усиливались, 

превращаясь в целые связные, но нелепо-

бессодержательные разговоры большею частью 

между неизвестными мне лицами: то пассажир тор-

говался с извозчиком, то приказчик уговаривал по-

купателя взять у него материю, то шумела универ-

ситетская аудитория, а субинспектор убеждал успо-

коиться, потому что сейчас придет господин про-

фессор. Зрительные галлюцинации были по крайней 

мере интересны, да и мешали мне гораздо меньше и 

реже. 

После появления Анны Николаевны я, разуме-

ется, сказал все Мэнни. Он тотчас уложил меня в 

постель, позвал ближайшего врача и телефонировал 

Нэтти за шесть тысяч километров. Врач сказал, что 

он не решается что-нибудь предпринять, потому что 

недостаточно знает организацию земного человека, 

но что, во всяком случае, главное для меня — спо-

койствие и отдых, и тогда неопасно подождать не-

сколько дней, пока приедет Нэтти. 
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Нэтти явился на третий день, передав все свое 

дело другому. Увидав, в каком я состоянии, с груст-

ным упреком взглянул на Мэнни. 

7. НЭТТИ 

Несмотря на лечение такого врача, как Нэтти, 

болезнь продолжалась еще несколько недель. Я ле-

жал в постели, спокойный и апатичный, одинаково 

равнодушно наблюдая действительность и призра-

ки; даже постоянное присутствие Нэтти доставляло 

мне лишь очень слабое, едва заметное удоволь-

ствие. 

Мне странно вспоминать о своем тогдашнем 

отношении к галлюцинациям: хотя десятки раз мне 

приходилось убеждаться в их нереальности, но 

каждый раз, как они появлялись, я как будто забы-

вал все это; даже если мое сознание не затемнялось 

и не спутывалось, я принимал их за действительные 

лица и вещи. Понимание их призрачности выступа-

ло только после их исчезновения или перед самым 

исчезновением. 

Главные усилия Нэтти в его лечении были 

направлены на то, чтобы заставить меня спать и 

отдыхать. Никаких лекарств для этого, однако, и он 

применять не решался, боясь, что все они могут 

оказаться ядами для земного организма. Несколько 

дней ему не удавалось усыпить меня его обычными 

способами: галлюцинаторные образы врывались в 
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процесс внушения и разрушали его действие. Нако-

нец ему удалось это, и, когда я проснулся после 

двух-трех часов сна, он сказал: 

— Теперь ваше выздоровление несомненно, 

хотя болезнь еще довольно долго будет идти своим 

путем. 

И она в самом деле шла своим путем. Галлю-

цинации становились реже, но они не были менее 

живыми и яркими, они даже стали несколько слож-

нее, — иногда призрачные гости вступали в разго-

вор со мною. 

Но из этих разговоров только один имел смысл 

и значение для меня. Это было в конце болезни. 

Проснувшись утром, я увидал около себя по 

обыкновению Нэтти, а за его креслом стоял мой 

старший товарищ по революции, пожилой человек и 

очень злой насмешник, агитатор Ибрагим. Он как 

будто ожидал чего-то. Когда Нэтти вышел в другую 

комнату приготовить ванну, Ибрагим грубо и реши-

тельно сказал мне: 

— Ты дурак! Чего ты зеваешь? Разве ты не ви-

дишь, кто твой доктор? 

Я как-то мало удивился намеку, заключавше-

муся в этих словах, а их циничный тон не возмутил 

меня — он был мне знаком и очень обычен для Иб-

рагима. Но я вспомнил железное пожатие малень-

кой руки Нэтти и не поверил Ибрагиму. 

— Тем хуже для тебя! — сказал он с презри-

тельной усмешкой и в ту же минуту исчез. 
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В комнату вошел Нэтти. При виде его я почув-

ствовал странную неловкость. Он пристально по-

смотрел на меня. 

— Это хорошо, — сказал он. — Ваше выздо-

ровление идет быстро. 

Весь день после этого он был как-то особенно 

молчалив и задумчив. На другой день, убедившись, 

что я чувствую себя хорошо и галлюцинации не 

повторяются, он уехал по своим делам до самой 

ночи, заменив себя другим врачом. После этого в 

течение целого ряда дней он являлся лишь по вече-

рам, чтобы усыпить меня на ночь. Тогда только мне 

стало ясно, насколько для меня важно и приятно его 

присутствие. Вместе с волнами здоровья, которые 

как будто вливались в мой организм из всей окру-

жающей природы, стали все чаще приходить раз-

мышления о намеке Ибрагима. Я колебался и всяче-

ски убеждал себя, что это нелепость, порожденная 

болезнью: из-за чего бы Нэтти и прочим друзьям 

обманывать меня относительно этого? Тем не менее 

смутное сомнение оставалось, и оно мне было при-

ятно. 

Иногда я допрашивал Нэтти, какими делами он 

сейчас занят. Он объяснял мне, что идет ряд собра-

ний, связанных с устройством новых экспедиций на 

другие планеты, и он там нужен как эксперт. Мэнни 

руководил этими собраниями; но ни Нэтти, ни он не 

собирались скоро ехать, что меня очень радовало. 
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— А вы сами не думаете ехать домой? — спро-

сил меня Нэтти, и в его тоне я подметил беспокой-

ство. 

— Но ведь я еще ничего не успел сделать, — 

отвечал я. 

Лицо Нэтти просияло. 

— Вы ошибаетесь, вы сделали многое… даже 

и этим ответом, — сказал он. 

Я чувствовал в этом намек на что-то такое, че-

го я не знаю, но что касается меня. 

— А не могу ли я отправиться с вами на одно 

из этих совещаний? — спросил я. 

— Ни в каком случае — решительно заявил 

Нэтти. — Кроме безусловного отдыха, который вам 

нужен, вам надо еще целые месяцы избегать всего, 

что имеет тесную связь с началом вашей болезни. 

Я не спорил. Мне было так приятно отдыхать; 

а мой долг перед человечеством ушел куда-то дале-

ко. Меня беспокоили только, и все сильнее, стран-

ные мысли о Нэтти. 

Раз вечером я стоял у окна и смотрел на тем-

невшую внизу таинственную красную «зелень» 

парка, и она казалась мне прекрасной, и не было в 

ней ничего чуждого моему сердцу. Раздался легкий 

стук в дверь: я сразу почувствовал, что это Нэтти. 

Он вошел своей быстрой, легкой походкой и, улы-

баясь, протянул мне руку — старое, земное привет-

ствие, которое нравилось ему. Я радостно сжал его 
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руки с такой энергией, что и его сильным пальцам 

пришлось плохо. 

— Ну, я вижу, моя роль врача окончена, — 

смеясь, сказал он. — Тем не менее, я должен еще 

вас порасспросить, чтобы твердо установить это. 

Он расспрашивал меня, я бестолково отвечал 

ему в непонятном смущении и читал скрытый смех 

в глубине его больших-больших глаз. Наконец я не 

выдержал: 

— Объясните мне, откуда у меня такое сильное 

влечение к вам? Почему я так необыкновенно рад 

вас видеть? 

— Всего скорее, я думаю, оттого, что я лечил 

вас, и вы бессознательно переносите на меня ра-

дость выздоровления. А может быть… и еще од-

но… это, что я… женщина… 

Молния блеснула перед моими глазами, и все 

потемнело вокруг, и сердце словно перестало бить-

ся… Через секунду я как безумный сжимал Нэтти в 

своих объятиях и целовал ее руки, ее лицо, ее боль-

шие, глубокие глаза, зеленовато-синие, как небо ее 

планеты. 

Великодушно и просто Нэтти уступала моим 

необузданным порывам… Когда я очнулся от свое-

го радостного безумия и вновь целовал ее руки с 

невольными слезами благодарности на глазах, — то 

была, конечно, слабость от перенесенной болез-

ни, — Нэтти сказала со своей милой улыбкой: 
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— Да, мне казалось сейчас, что весь ваш юный 

мир я чувствую в своих объятиях. Его деспотизм, 

его эгоизм, его отчаянная жажда счастья — все бы-

ло в ваших ласках. Ваша любовь сродни убийству… 

Но… я люблю вас, Лэнни… 

Это было счастье. 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1. СЧАСТЬЕ 

Эти месяцы… Когда я их вспоминаю, трепет 

охватывает мое тело, и туман застилает мои глаза, и 

все вокруг кажется ничтожным. И нет слов, чтобы 

выразить минувшее счастье. 

Новый мир стал мне близок и, казалось, вполне 

понятен. Прошлые поражения не смущали меня, 

юность и вера возвратились ко мне и, я думал, ни-

когда не уйдут больше. У меня был надежный и 

сильный союзник, слабости не было места, будущее 

принадлежало мне. 

К прошлому мысль моя возвращалась редко, а 

больше всего к тому, что касалось Нэтти и нашей 

любви. 

— Зачем вы скрывали от меня свой пол? — 

спросил я ее вскоре после того вечера. 

— Сначала это произошло само собой, случай-

но. Но потом я поддерживала ваше заблуждение 

вполне сознательно и даже умышленно изменила в 

своем костюме все то, что могло навести вас на ис-

тину. Меня напугала трудность и сложность вашей 

задачи, я боялась усложнить ее еще больше, осо-

бенно когда заметила ваше бессознательное влече-

ние ко мне. Я и сама не вполне понимала себя… до 

вашей болезни. 
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— Значит, это она решила дело… Как я благо-

дарен моим милым галлюцинациям! 

— Да, когда я услышала о вашей болезни, это 

было как громовой удар. Если бы мне не удалось 

вполне вылечить вас, я бы, может быть, умерла. 

После нескольких секунд молчания она приба-

вила: 

— А знаете, в числе ваших друзей есть еще од-

на женщина, о которой вы этого не подозревали, и 

она также очень любит вас… конечно, не так, как 

я… 

— Энно! — сейчас же догадался я. 

— Ну конечно. И она также обманывала вас 

нарочно по моему совету. 

— Ах, сколько обмана и коварства в вашем 

мире! — воскликнул я с шутливым пафосом — 

Только, пожалуйста, пусть Мэнни не станет жен-

щиной, потому что, если бы мне случилось полю-

бить его, это было бы ужасно. 

— Да, это страшно, — задумано подтвердила 

Нэтти, и я не понял ее странной серьезности. 

Дни проходили за днями, и я радостно овладе-

вал прекрасным новым миром. 

2. РАЗЛУКА 

И все-таки этот день наступил, день, о котором 

я не могу вспомнить без проклятья, день, когда 
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между мной и Нэтти встала черная тень ненавист-

ной и неизбежной… разлуки. 

Со спокойным и ясным, как всегда, выражени-

ем лица Нэтти сказала мне, что она должна отпра-

виться на днях вместе с гигантской экспедицией, 

снаряжаемой на Венеру под руководством Мэнни. 

Видя, как я ошеломлен этим известием, она приба-

вила: 

— Это будет недолго; в случае успеха, в кото-

ром я не сомневаюсь, часть экспедиции вернется 

очень скоро, и я в том числе. 

Затем она стала объяснять мне, в чем дело. На 

Марсе запасы радиоматерии, необходимой как дви-

гатель междупланетного сообщения и как орудие 

разложения и синтеза всех элементов, приходили к 

концу: она только тратилась, и не было средств для 

ее возобновления. На Венере, молодой планете, ко-

торая существовала почти вчетверо меньше, чем 

Марс, было по несомненным признакам установле-

но присутствие у самой поверхности колоссальных 

залежей радиирующих веществ, не успевших само-

стоятельно разложиться. На одном острове, распо-

ложенном среди главного океана Венеры и носив-

шем у марсиан имя «Острова горячих бурь», нахо-

дилась самая богатая руда радиоматерии; и там ре-

шено было начать немедленно ее разработку. Но 

прежде всего для этого было необходимо построй-

кой очень высоких и прочных стен оградить рабо-

тающих от гибельного действия влажного горячего 
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ветра, который своей жестокостью далеко превос-

ходит бури наших песчаных пустынь. Поэтому и 

потребовалась экспедиция из десяти этеронефов и 

полутора-двух тысяч человек, из них всего одна 

двадцатая для химических, а почти все остальные 

для строительных работ. Были привлечены лучшие 

научные силы, в том числе и наиболее опытные 

врачи: опасности здоровью угрожали и со стороны 

климата и со стороны убийственных лучей и эмана-

ции радиирующего вещества. Нэтти, по ее словам, 

не могла уклониться от участия в экспедиции; но 

предполагалось, что если работы пойдут хорошо, то 

уже через три месяца один этеронеф отправится 

обратно с известиями и с запасом добытого веще-

ства. С этим этеронефом должна была вернуться и 

Нэтти, значит, через 10–11 месяцев после отъезда. 

Я не мог понять, почему Нэтти необходимо 

ехать. Она говорила мне, что предприятие слишком 

серьезное, чтобы от него можно было отказаться; 

что оно имеет большое значение и для моей задачи, 

так как его успех впервые даст возможность частых 

и широких сношений с Землею; что всякая ошибка 

в постановке медицинской помощи с самого начала 

может привести к крушению всего дела. Все это 

было убедительно, — я уже узнал, что Нэтти счита-

ется лучшим врачом для всех тех случаев, которые 

выходят из рамок старого медицинского опыта, — и 

все-таки мне казалось, что это не все. Я чувствовал, 

что тут есть что-то недоговоренное. 
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В одном я не сомневался — в самой Нэтти и в 

ее любви. Если она говорила, что ехать необходимо, 

значит, это было необходимо; если она не говорила 

почему, значит, мне не следовало ее допрашивать. Я 

видел страх и боль в ее прекрасных глазах, когда 

она думала, что я не смотрю на нее. 

— Энно будет для тебя хорошим и милым дру-

гом, — сказала она с грустной улыбкой, — и Нэллу 

ты не забывай, она любит тебя за меня, у нее много 

опыта и ума, ее поддержка в трудные минуты дра-

гоценна. А обо мне думай только одно: что я вер-

нусь как можно скорее. 

— Я верю в тебя, Нэтти, — сказал я, — и по-

тому верю в себя, в человека, которого ты полюби-

ла. 

— Ты прав, Лэнни. И я убеждена, что из-под 

всякого гнета судьбы, из всякого крушения ты вый-

дешь верным себе, сильнее и чище, чем прежде. 

Будущее бросало свою тень на наши прощаль-

ные ласки, и они смешались со слезами Нэтти. 

3. ФАБРИКА ОДЕЖДЫ 

За те короткие месяцы я успел с помощью Нэтти в 

значительной мере подготовить выполнение своего 

главного плана — стать полезным работником мар-

сианского общества. Я сознательно отклонял все 

предложения читать лекции о Земле и ее людях: 

было бы неразумно сделать это своей специально-
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стью, так как это значило бы искусственно останав-

ливать свое знание на образах своего прошлого, 

которое и без того не могло от меня уйти, вместо 

того будущего, которое надо было завоевать. Я ре-

шил поступить просто на фабрику и выбрал на пер-

вый раз, после обстоятельного сравнения и обсуж-

дения, фабрику одежды. 

Я выбрал, конечно, почти самое легкое. Но для меня 

и здесь потребовалась немалая и серьезная предва-

рительная работа, пришлось изучить выработанные 

наукою принципы устройства фабрик вообще, озна-

комиться специально с устройством той фабрики, 

где мне предстояло работать, с ее архитектурой, с ее 

организацией труда, я специально должен был 

иметь дело, — конечно, во всех применяемых на 

ней машинах, а той машины, с которою я специаль-

но должен был иметь дело, — конечно во всех по-

дробностях. При этом оказалось необходимо пред-

варительно усвоить некоторые отделы общей и 

прикладной механики и технологии и даже матема-

тического анализа. Главные трудности тут возника-

ли для меня не из содержания того, что приходи-

лось изучать, а из формы. Учебники и руководства 

не были рассчитаны на человека низшей культуры. 

Я вспоминал, как в детстве мучил меня случайно 

попавшийся под руку французский учебник матема-

тики. У меня было серьезное влечение к этому 

предмету и, по-видимому, недюжинные способно-

сти к нему: трудные для большинства начинающих 
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идеи «предела» и «производной» достались мне 

как-то незаметно, точно я всегда был знаком с ними. 

Но у меня не было той логической дисциплины и 

практики научного мышления, которую предпола-

гал в читателе-ученике французский профессор, 

очень ясный и точный в выражениях, но очень ску-

пой на объяснения. Он постоянно пропускал те ло-

гические мостики, которые могли сами собой под-

разумеваться для человека более высокой научной 

культуры, но не для юного азиата. И я не раз целы-

ми часами думал над каким-нибудь магическим 

превращением, следующим за словами: «откуда, 

принимая во внимание предыдущие уравнения, мы 

выводим…». Так было со мной и теперь, только еще 

сильнее, когда я читал марсианские научные книги; 

иллюзия, которая владела мной в начале моей бо-

лезни, когда мне все казалось легко и понятно, ис-

чезла без следа. Но терпеливая помощь Нэтти по-

стоянно была со мною и сглаживала трудный путь. 

Вскоре после отъезда Нэтти я решился и вступил на 

фабрику. Это было гигантское и очень сложное 

предприятие, совершенно не подходящее к нашему 

обычному представлению о фабрике одежды. Там 

совмещалось пряденье, тканье, кройка, шитье, 

окраска одежды, а материалом работы служил не 

лен, не хлопок и вообще не волокна растений, и не 

шерсть, и не щелк, а нечто совсем иное. 

В прежние времена марсиане приготовляли ткани 

для одежды приблизительно таким же способом, 
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как это делается у нас: культивировали волокнистые 

растения, стригли шерсть с подходящих животных 

и сдирали с них кожу, разводили особые породы 

пауков, из паутины которых получалось вещество, 

подобное щелку, и т. д. Толчок к изменению техни-

ки дан был необходимостью увеличивать все более 

и более производство хлеба. Волокнистые растения 

стали вытесняться волокнистыми минералами вроде 

горного льна. Затем химики направили свои усилия 

на исследование паутинных тканей и на синтез но-

вых веществ с аналогичными свойствами. Когда это 

удалось им, то за короткое время во всей этой от-

расли промышленности произошла полная револю-

ция, и теперь ткани старого типа хранятся только в 

исторических музеях. 

Наша фабрика была истинным воплощением этой 

революции. Несколько раз в месяц с ближайших 

химических заводов по рельсовым путям достав-

лялся «материал» для пряжи в виде полужидкого 

прозрачного вещества в больших цистернах. Из 

этих цистерн материал при помощи особых аппара-

тов, устраняющих доступ воздуха, переливался в 

огромный, высоко подвешенный металлический 

резервуар, плоское дно которого имело сотни тысяч 

тончайших микроскопических отверстий. Через 

отверстия вязкая жидкость продавливалась под 

большим давлением тончайшими струйками, кото-

рые под действием воздуха затвердевали уже в не-

скольких сантиметрах и превращались в прозрач-
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ные паутиновые волокна. Десятки тысяч механиче-

ских веретен подхватывали эти волокна, скручивали 

их десятками в нити различной толщины и плотно-

сти и тянули их дальше, передавая готовую «пря-

жу» в следующее ткацкое отделение. Там на ткац-

ких станках нити переплетались в различные ткани, 

от самых нежных, как кисея и батист, до самых 

плотных, как сукно и войлок, которые бесконечны-

ми широкими лентами тянулись еще дальше, в ма-

стерскую кройки. Здесь их подхватывали новые 

машины, тщательно складывали во много слоев и 

вырезали из них тысячами заранее намеченные и 

размеренные по чертежам разнообразные выкройки 

отдельных частей костюма. 

В швейной мастерской скроенные куски сшивались 

в готовое платье, но без всяких иголок, ниток и 

швейных машин. Ровно сложенные края кусков 

размягчались посредством особого химического 

растворителя, приходя в прежнее полужидкое со-

стояние, и когда растворяющее вещество, очень 

летучее, через минуту испарялось, то куски материи 

оказывались прочно спаянными, лучше, чем это 

могло быть сделано каким бы то ни было швом. 

Одновременно с этим впаивались везде, где требо-

валось, и застежки, так что получались готовые ча-

сти костюма — несколько тысяч образцов, различ-

ных по форме и размеру. 

На каждый возраст имелось несколько сотен образ-

цов, из которых на всякого желающего почти всегда 



154 
 
 

можно было выбрать вполне подходящий, тем более 

что одежда у марсиан обыкновенно очень свобод-

ная. Если подходящего найти не удавалось, напри-

мер, вследствие не вполне нормального сложения, 

то немедленно снимали особую мерку, устанавли-

вали машину для кройки по новым чертежам и 

«шили» специально на данное лицо, что требовало 

какого-нибудь часа времени. 

Что касается цвета костюма, то большинство марси-

ан удовлетворяется обычными оттенками, темными 

и мягкими, в каких приготовляется самая материя. 

Если же требуется иной цвет, кроме того, какой 

оказался налицо, то костюм отправляют в красиль-

ное отделение, где в несколько минут при помощи 

электрохимических приемов он приобретает жела-

тельную окраску, идеально-ровную и идеально-

прочную. 

Из таких же тканей, только гораздо более плотных и 

прочных, и приблизительно такими же способами 

приготовляется обувь и теплая зимняя одежда. 

Наша фабрика этим не занималась, но другие, еще 

более крупные, производили сразу решительно все, 

что нужно, чтобы одеть человека с головы до ног. 

Я работал поочередно во всех отделениях фабрики 

и вначале очень увлекался своей работой. Особенно 

интересно было заниматься в отделении кройки, где 

мне приходилось применять на деле новые для меня 

способы математического анализа. Задача состояла 

в том, чтобы из данного куска материи с наимень-
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шей потерей материала выкраивать все части ко-

стюма. Задача, конечно, очень прозаичная, но и 

очень серьезная; потому что даже минимальная 

ошибка, повторенная много миллионов раз, давала 

громадную потерю. И достигать успешного реше-

ния мне удавалось «не хуже» других. 

Работать «не хуже» других — к этому я стремился 

всеми силами и в общем не без успеха. Но я не мог 

не заметить, что мне это стоит гораздо больших 

усилий, чем остальным работникам. После обычных 

4–6 (по земному счету) часов труда я бывал сильно 

утомлен, и мне нужен был немедленный отдых, то-

гда как прочие отправлялись по музеям, библиоте-

кам, лабораториям или на другие фабрики наблю-

дать производство, а иногда даже там еще рабо-

тать… 

Я надеялся, что придет привычка к новым видам 

труда и сравняет меня со всеми работниками. Но 

этого не было. Я все более убеждался, что у меня не 

хватает культуры внимания. Физических движений 

требовалось очень мало, и по их быстроте и ловко-

сти я не уступал, даже превосходил многих. Но тре-

бовалось такое непрерывное и напряженное внима-

ние при наблюдении за машинами и материалом, 

которое было очень тяжело для моего мозга: оче-

видно, только в ряде нескольких поколений могла 

развиться эта способность до той степени, какая 

здесь являлась обычной и средней. 
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Когда — обыкновенно к концу моей дневной рабо-

ты — в ней начинало уже сказываться утомление и 

внимание мне начинало изменять, я делал ошибку 

или замедлял на секунду выполнение какого-нибудь 

акта работы, тогда неминуемо и безошибочно рука 

кого-нибудь из соседей поправляла дело. 

Меня не только удивляла, но порой прямо возмуща-

ла их странная способность, ни на йоту не отрыва-

ясь от своего дела, замечать все происходящее во-

круг. Их заботливость не столько трогала меня, 

сколько вызывала во мне досаду и раздражение; у 

меня являлось такое чувство, как будто все они по-

стоянно следят за моими действиями… Это беспо-

койное настроение увеличивало еще более мою рас-

сеянность и портило мою работу. 

Теперь, спустя долгое время, когда я тщательно и 

уже беспристрастно вспоминаю все обстоятельства, 

я нахожу, что все это воспринималось неверно. Со-

вершенно с такой же заботливостью и совершенно 

таким же образом — может быть, только менее ча-

сто — мои товарищи на фабрике помогали и друг 

другу. Я не был предметом какого-нибудь исключи-

тельного надзора и контроля, как мне тогда каза-

лось. Я сам — человек индивидуалистического ми-

ра — невольно и бессознательно выделял себя из 

остальных и болезненно воспринимал их доброту и 

товарищеские услуги, за которые, как это казалось 

мне, человеку товарного мира, мне нечем было за-

платить. 
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4. ЭННО 

Миновала и долгая осень. Зима, малоснежная, 

но холодная, воцарилась в нашей области — в сред-

них широтах северного полушария. Маленькое 

солнце совсем не грело и светило меньше прежнего. 

Природа сбросила яркие краски, стала бледной и 

суровой. Холод заползал в сердце, сомнения росли в 

душе, и нравственное одиночество пришельца из 

другого мира становилось все более мучительным. 

Я отправился к Энно, с которой давно уже не 

виделся. Она встретила меня как близкого и родно-

го человека, — точно яркий луч недалекого про-

шлого прорезал холод зимы и сумрак заботы. Потом 

я заметил, что она и сама была бледна и как будто 

утомлена или измучена чем-то; была какая-то скры-

тая печаль в ее манерах и разговоре. Нам было о 

чем говорить между собою, и несколько часов про-

шли для меня незаметно и хорошо, как не бывало с 

самого отъезда Нэтти. 

Когда я встал, чтобы отправиться домой, нам 

обоим стало грустно. 

— Если ваша работа не приковывает вас здесь, 

то поедем со мною, — сказал я. 

Энно сразу согласилась, взяла с собой работу 

— она в это время занималась не наблюдением на 

обсерватории, а проверкой огромного запаса вычис-

лений, — и мы поехали в химический городок, где я 

жил один в квартире Мэнни. По утрам я каждый 
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день путешествовал на свою фабрику, находившую-

ся в сотне километров, то есть в получасе пути от-

туда, а долгие зимние вечера мы с Энно стали те-

перь проводить вместе в научных занятиях, разго-

ворах и иногда прогулках по окрестностям. 

Энно рассказала мне свою историю. Она лю-

била Мэнни и была раньше его женой. Ей страстно 

хотелось иметь от него ребенка, но проходил год за 

годом, а ребенка не было. Тогда она обратилась к 

Нэтти за советом. Нэтти самым внимательным об-

разом выяснила все обстоятельства и пришла к ка-

тегорическому выводу, что детей никогда не будет. 

Мэнни слишком поздно сложился из мальчика в 

мужчину и слишком рано стал жить самой напря-

женной жизнью ученого и мыслителя. Активность 

его мозга своим чрезмерным развитием подорвала и 

подавила жизненность элементов размножения с 

самого начала; и это было непоправимо. 

Приговор Нэтти был страшным ударом для 

Энно, у которой любовь к гениальному человеку и 

глубокий материнский инстинкт слились в одном 

страстном стремлении, оказавшемся вдруг безна-

дежным. 

Но это было не все; исследование привело 

Нэтти еще к другому результату. Оказалось, что для 

гигантской умственной работы Мэнни, для полноты 

развития его гениальных способностей было нужно 

как можно больше физической сдержанности, как 

можно меньше любовных ласк. Энно не могла не 
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последовать этому совету и быстро убедилась, 

насколько он был справедлив и разумен. Мэнни 

оживился, стал работать энергичнее, чем когда-

либо, новые планы с необыкновенной быстротой 

зарождались в его голове и выполнялись особенно 

успешно, и, по-видимому, он нисколько не чувство-

вал лишения. Тогда Энно, для которой ее любовь 

была дороже жизни, но гений любимого человека 

дороже любви, сделала все выводы из того, что 

узнала. 

Она разошлась с Мэнни; это вначале его огор-

чило, но потом он быстро примирился с фактом. 

Истинная причина разрыва осталась для него, мо-

жет быть, даже неизвестной: Энно и Нэтти сохраня-

ли ее в тайне; хотя, конечно, нельзя было знать 

наверное, не угадал ли проницательный ум Мэнни 

скрытую подкладку событий. А для Энно жизнь 

оказалась настолько опустошенной, подавленное 

чувство создавало такие страдания, что спустя ко-

роткое время молодая женщина решила умереть. 

Чтобы помешать самоубийству, Нэтти, к со-

действию которой обратилась Энно, под разными 

предлогами затянула на день его выполнение, а са-

ма известила Мэнни. Тот в это время организовывал 

экспедицию на Землю и тотчас послал Энно при-

глашение принять участие в этом важном и опасном 

предприятии. Уклониться было трудно. Энно при-

няла предложение. Масса новых впечатлений по-

могла ей справиться с душевною болью; и ко вре-
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мени возвращения на Марс она успела уже овладеть 

собою настолько, что могла принять на себя вид 

веселого мальчика-поэта, которого я знал на этеро-

нефе. 

В новую экспедицию Энно не поехала потому, 

что боялась вновь слишком привыкнуть к присут-

ствию Мэнни. Но тревога за его судьбу не покидала 

ее, пока она оставалась в одиночестве: она слишком 

хорошо знала опасности предприятия. В долгие 

зимние вечера наши мысли и разговоры постоянно 

возвращались к одной и той же точке вселенной: 

туда, где под лучами огромного солнца, под дыха-

нием палящего ветра, самые близкие для нас обоих 

существа с лихорадочной энергией вели свою тита-

нически смелую работу. Нас глубоко сближало это 

единство мысли настроения. Энно была для меня 

более чем сестрою. 

Как-то само собою, без порыва и без борьбы, 

наше сближение привело нас к любовным отноше-

ниям. Неизменно-кроткая и добрая Энно не уклоня-

лась от этой близости, хотя и не стремилась к ней 

сама. Она только решила не иметь от меня детей… 

Был оттенок мягкой грусти в ее ласках — ласках 

нежной дружбы, которая все позволяет… 

А зима по-прежнему простирала над нами свои 

холодные, бледные крылья — долгая марсианская 

зима без оттепелей, бурь и метелей, спокойная и 

неподвижная, как смерть. И у нас обоих не было 

желания лететь на юг, где в это время грело солнце 
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и полная жизни природа развертывала свою яркую 

одежду. Энно не хотелось той природы, слишком 

мало гармонировавшей с ее настроением; я же избе-

гал новых людей и новой обстановки, потому что 

знакомиться и привыкать к ним требовало нового, 

лишнего труда и утомления, а я и без того слишком 

медленно шел к своей цели. Призрачно-странной 

была наша дружба — любовь в царстве зимы, забо-

ты, ожидания… 

5. У НЭЛЛЫ 

Энно еще в ранней юности была самой близкой 

подругой Нэтти и много рассказывала мне о ней. В 

одном из наших разговоров мой слух поразило та-

кое сочетание имен Нэтти и Стэрни, которое пока-

залось мне странным. Когда я задал прямой вопрос, 

Энно сначала задумалась и как будто даже смути-

лась и затем ответила: 

— Нэтти была раньше женой Стэрни. Если она 

этого вам не сказала, значит, и мне не следовало 

говорить. Я сделала, очевидно, ошибку, и дальше 

вы меня не расспрашивайте об этом. 

Я был как-то странно потрясен тем, что услы-

шал… Как будто не было ничего нового… Я нико-

гда не предполагал, что я первый муж Нэтти. Было 

бы нелепостью думать, что женщина, полная жизни 

и здоровья, красивая телом и душой, дитя свобод-

ной высококультурной расы, могла без любви про-
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жить до нашей встречи. Чем же вызвано было мое 

непонятно-ошеломленное состояние? Я не мог рас-

суждать об этом, я чувствовал только одно, что мне 

надо знать все, знать точно и ясно. Но допрашивать 

Энно, очевидно, было невозможно. Я вспомнил о 

Нэлле. 

Нэтти, уезжая, говорила: «Не забывай о Нэлле, 

иди к ней в трудную минуту!» И я не раз уже думал 

о том, как бы повидаться с ней; но мешала отчасти 

работа, отчасти какой-то смутный страх перед сот-

нями любопытных детских глазок, которые ее 

окружали. Но теперь всякая нерешительность ис-

чезла, и я в тот же день был в «доме детей», в 

Большом городе машин. 

Нэлла тотчас бросила работу, которой была за-

нята, и, попросив другую воспитательницу заменить 

себя, провела меня в свою комнату, где дети не мог-

ли мешать нам. 

Я решил не говорить ей сразу о цели моего по-

сещения, тем более что мне самому эта цель не ка-

залась ни особенно разумной, ни особенно благо-

родной. Было как нельзя более естественно, что я 

завел разговор о самом близком для нас обоих чело-

веке; а затем оставалось ожидать подходящего мо-

мента для моего вопроса. Нэлла много и с увлече-

нием рассказывала мне о Нэтти, об ее детстве и 

юности. 

Первые годы своей жизни Нэтти провела при 

матери, как в большинстве случаев и бывает у мар-
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сиан. Затем, когда надо было отдать Нэтти в «дом 

детей», чтобы не лишать ее воспитательного влия-

ния детского общества, Нэлла не могла уже с нею 

расстаться и сначала временно поселилась в этом 

же доме, а потом навсегда осталась там воспита-

тельницей. Это подходило и к ее научной специаль-

ности: она занималась главным образом психологи-

ей. 

Нэтти была живым, энергичным, порывистым 

ребенком, с большой жаждой знаний и деятельно-

сти. Особенно интересовал и привлекал ее таин-

ственный астрономический мир за пределами пла-

неты. Земля, которой тогда еще не удавалось до-

стигнуть, и ее невидимые люди были любимой меч-

той Нэтти, любимым сюжетом ее разговоров с дру-

гими детьми и с воспитателями. 

Когда был опубликован отчет о первой удач-

ной экспедиции Мэнни на Землю, девочка чуть не 

сошла с ума от радости и восхищения. Доклад Мэн-

ни она запомнила от слова до слова и поэтому заму-

чила Нэллу и воспитателей требованиями объяснять 

ей каждый непонятный термин этого доклада. Она 

влюбилась в Мэнни заочно и написала ему востор-

женное письмо; в этом письме она, между прочим, 

умоляла его привезти с Земли ребенка, которого 

некому воспитывать; она бралась воспитать его са-

мым лучшим образом. Она увешала всю свою ком-

нату земными видами и портретами земных людей 

и стала изучать словари земных языков, как только 
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они появились в печати. Она негодовала на насилие, 

которое Мэнни и его спутники применили к перво-

му встреченному ими земному человеку: они взяли 

его в плен, чтобы он помог им познакомиться с зем-

ными языками; и в то же время она горячо сожале-

ла, что, уезжая обратно, они отпустили его на сво-

боду, а не привезли с собой на Марс. Она твердо 

решила когда-нибудь поехать на Землю и в ответ на 

шутку матери, что там она выйдет замуж за земного 

человека, подумавши, заявила: «Очень может 

быть!» 

Всего этого сама Нэтти никогда не рассказыва-

ла мне; в своих разговорах она вообще избегала 

касаться прошлого. И конечно, никто, даже она са-

ма, не мог бы рассказать этого лучше Нэллы. Как 

ярко сияла материнская любовь в описаниях Нэллы! 

Минутами я совсем забывался и как живую видел 

перед собою чудную девочку с горящими большими 

глазами и с загадочным влечением к далекому, да-

лекому миру… Но это быстро проходило: возвра-

щалось сознание окружающего и воспоминание о 

цели разговора, и вновь становилось холодно на 

душе. 

Наконец, когда разговор перешел к более 

поздним годам жизни Нэтти, я решился спросить с 

возможно спокойным и непринужденным видом, 

как возникли отношения Нэтти и Стэрни. Нэлла 

задумалась на минуту. 
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— А, вот что! — сказала она. — Так вы яви-

лись ко мне из-за этого… Почему же вы не сказали 

мне этого прямо? 

Непривычная строгость звучала в ее голосе. Я 

молчал. 

— Разумеется, я могу рассказать вам это, — 

продолжала она. — Это очень несложная история. 

Стэрни был один из учителей Нэтти, он читал мо-

лодежи лекции по математике и астрономии. Когда 

он вернулся из своей первой поездки на Землю — 

то была, кажется, вторая экспедиция Мэнни, — он 

выступил с целым рядом докладов об этой планете 

и ее обитателях. При этом Нэтти была его постоян-

ной слушательницей. Особенно сблизило их то тер-

пение и внимание, с которым он относился к ее бес-

конечным расспросам. Сближение привело к браку. 

Тут было своего рода полярное тяготение двух 

очень несходных, во многом противоположных 

натур. Впоследствии то же самое несходство, про-

являясь более постоянно и во всей полноте в их 

совместной жизни, привело к охлаждению и к раз-

рыву. Вот и все. 

— Скажите, когда совершился этот разрыв? 

— Окончательно — после смерти Летта. Соб-

ственно, уже сближение Нэтти и Летта было нача-

лом этого разрыва. Нэтти становилось не по себе от 

аналитически холодного ума Стэрни; он слишком 

систематично и упорно разрушал все воздушные 

замки, все фантазии ума и чувства, которыми она 
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так много и так сильно жила. Она невольно стала 

искать человека, который относился бы ко всему 

этому иначе. А у старого Летта было на редкость 

отзывчивое сердце и много полудетского энтузиаз-

ма. Нэтти нашла в нем такого товарища, какого ей 

было надо: он не только умел терпеливо относиться 

к порывам ее воображения, но нередко и сам увле-

кался вместе с нею. У него она отдыхала душой от 

суровой, все замораживающей критики Стэрни. Он, 

как и она, любил Землю мечтой и фантазией, верил 

в будущий союз двух миров, который принесет с 

собою великий расцвет и великую поэзию жизни. И 

когда она узнала, что человек с таким сокровищем 

чувства в душе никогда не знал женской любви и 

ласки, она не могла с этим примириться. Так воз-

никла ее вторая связь. 

– Одну минуту, – перебил я. – Правильно ли я 

вас понял? Вы говорите, что она была женой Летта? 

– Да, – отвечала Нэлла. 

– Но вы кажется сказали, что окончательный 

разрыв со Стэрни произошел после смерти Летта? 

– Да. Вам это непонятно? 

– Нет, я понимаю вас. Я только не знал этого. 

В эту минуту нас прервали. С кем-то из детей 

случился нервный припадок, и Нэллу экстренно 

вызвали к нему. На несколько минут я остался один. 

Голова у меня слегка кружилась, я чувствовал себя 

так странно, что никакими словами нельзя было 

описать моего состояния. В чем дело? Не было ни-
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чего особенного. Нэтти была свободным человеком 

и вела себя как свободный человек. Летта был ее 

мужем? Я всегда уважал его и чувствовал бы к нему 

горячую симпатию, даже если бы он не пожертво-

вал за меня своей жизнью. Нэтти была женою двух 

своих товарищей одновременно? Но я всегда счи-

тал, что единобрачие в нашей среде вытекает только 

из наших экономических условий, ограничивающих 

и опутывающих человека на каждом шагу; здесь же 

этих условий не было, а были иные, не создающие 

никаких стеснений для личного чувства и личных 

связей. Откуда же мое тревожное недоумение и не-

понятная боль, от которой мне хочется не то 

вскрикнуть не то засмеяться? Или я не умею чув-

ствовать так, как думаю? Кажется да. А мои отно-

шения с Энно? Где же моя логика? И что же такое я 

сам? Какое нелепое состояние! 

Ах, да, еще вот что... Почему Нэтти не говори-

ла мне всего этого? И сколько еще тайн и обманов 

вокруг меня? И сколько их ожидать в будущем? 

Опять неправда! Тайна — да, это верно. Но обмана 

тут не было. А разве в этом случае тайна не обман?.. 

Эти мысли вихрем пронеслись в моей голове, 

когда дверь отворилась и в комнату опять вошла 

Нэлла. Она, очевидно, прочитала на моем лице, 

насколько мне было тяжело, потому что в ее тоне, 

когда она ко мне обратилась, уже не было прежней 

сухости и суровости. 
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— Конечно, — сказала она, — нелегко привы-

кать к совершенно чуждым жизненным отношениям 

и к обычаям другого мира, с которым не имеешь 

кровной связи. Вы преодолели уже много препят-

ствий, справитесь и с этим. Нэтти в вас верит, и я 

думаю, что она права. А разве ваша вера в нее поко-

лебалась? 

— Отчего она скрывала все это от меня? Где 

тут ее вера? Я не могу ее понять. 

— Почему она так поступила, я этого не знаю. 

Но я знаю, что она должна была иметь для этого 

серьезные и хорошие, а не мелкие мотивы. Может 

быть, их объяснит вам это письмо. Она мне остави-

ла его для вас на случай именно такого разговора, 

какой сейчас был между нами. 

Письмо было написано на моем родном языке, 

который так хорошо изучила моя Нэтти. Вот что я 

там прочитал: 

«Мой Лэнни! Я ни разу не говорила с тобой о 

моих прежних личных связях, но это было не пото-

му, что я хотела скрывать от тебя что бы то ни было 

из моей жизни. Я глубоко доверяю твоей ясной го-

лове и твоему благородному сердцу; я не сомнева-

юсь, что, как бы ни были чужды и непривычны для 

тебя некоторые из наших жизненных отношений, 

ты в конце концов всегда сумеешь верно понять и 

справедливо оценить их. 

Но я боялась одного… После болезни ты быст-

ро накоплял силы для работы, но то душевное рав-
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новесие, от которого зависит самообладание в сло-

вах и поступках во всякую минуту и при всяком 

впечатлении, еще не вполне к тебе вернулось. Если 

бы под влиянием момента и стихийных сил про-

шлого, всегда таящихся в глубине человеческой 

души, ты хоть на секунду обнаружил ко мне, как 

женщине, то нехорошее, возникшее из насилия и 

рабства отношение, которое господствует в старом 

мире, ты никогда не простил бы себе этого. Да, до-

рогой мой, я знаю, ты строг, часто даже жесток к 

самому себе, — ты вынес эту черту из вашей суро-

вой школы вечной борьбы земного мира, и одна 

секунда дурного, болезненного порыва навсегда 

осталась бы для тебя темным пятном на нашей люб-

ви. 

Мой Лэнни, я хочу и могу тебя успокоить. 

Пусть спит и никогда не просыпается в душе твоей 

злое чувство, которое с любовью к человеку связы-

вает беспокойство за живую собственность. У меня 

не будет других личных связей. Я могу легко и уве-

ренно обещать тебе это, потому что перед моей лю-

бовью к тебе, перед страстным желанием помочь 

тебе в твоей великой жизненной задаче все осталь-

ное становится так мелко и ничтожно. Я люблю 

тебя не только как жена, я люблю тебя как мать, 

которая ведет своего ребенка в новую и чуждую ему 

жизнь, полную усилий и опасностей. Эта любовь 

сильнее и глубже всякой другой, какая может быть 
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у человека к человеку. И потому в моем обещании 

нет жертвы. 

До свиданья, мое дорогое, любимое дитя. 

Твоя Нэтти». 

 

Когда я дочитал письмо, Нэлла вопросительно 

посмотрела на меня. 

— Вы были правы, — сказал я и поцеловал ее 

руку. 

6. В ПОИСКАХ  

От этого эпизода у меня осталось в душе чув-

ство глубокого унижения. Еще болезненнее, чем 

прежде, я стал воспринимать превосходство надо 

мной окружающих и на фабрике и во всех других 

сношениях с марсианами. Несомненно, я даже пре-

увеличивал это превосходство и свою слабость. В 

доброжелательстве и заботливости их обо мне я 

начинал видеть оттенок полупрезрительной снисхо-

дительности, в их осторожной сдержанности — 

скрытое отвращение к низшему существу. Точность 

восприятия и верность оценки все более наруша-

лись в этом направлении. 

Во всех других отношениях мысль оставалась 

ясной, и теперь она особенно сильно работала над 

заполнением пробелов, связанных с отъездом Нэт-

ти. Больше, чем прежде, я был убежден, что для 

участия Нэтти в этой экспедиции существовали еще 
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неизвестные мне мотивы, более сильные и более 

важные, чем те, которые приводились для меня. 

Новое доказательство любви Нэтти и того громад-

ного значения, которое она придавала моей миссии 

в деле сближения двух миров, было новым под-

тверждением того, что без исключительных причин 

она не решилась бы покинуть меня надолго среди 

глубин и мелей и подводных камней океана чуждой 

мне жизни, лучше и яснее меня самого понимая 

своим умом, какие опасности тут угрожали. Было 

что-то, чего я не знал, но был убежден, что оно 

имело ко мне какое-то серьезное отношение. И надо 

было выяснить это что-то во что бы то ни стало. 

Я решил добраться до истины путем система-

тического исследования. Припоминая некоторые 

случайные и невольные намеки Нэтти, беспокойное 

выражение, которое я очень задолго улавливал на ее 

лице, когда при мне заходила речь о колониальных 

экспедициях, я пришел к заключению, что Нэтти 

решилась на эту разлуку не тогда, когда об этом мне 

сказала, а очень давно, не позже первых дней наше-

го брака. Значит, и причины надо искать около это-

го времени. Но где их искать? 

Они могли быть связаны либо с личными де-

лами Нэтти, либо с происхождением, характером, 

значением самой этой экспедиции. Первое после 

письма Нэтти представлялось наименее вероятным. 

Следовательно, прежде всего надо было направить 

розыски по второму направлению и начать с того, 
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чтобы вполне выяснить историю происхождения 

экспедиции. 

Само собой разумеется, что экспедиция была 

решена «колониальной группой» — так называлось 

собрание работников, активно участвующих в орга-

низации междупланетных путешествий, вместе с 

представителями от центральной статистики и от 

тех заводов, которые делают этеронефы и вообще 

доставляют необходимые средства для этих путе-

шествий. Я знал, что последний съезд этой «коло-

ниальной группы» был как раз во время моей бо-

лезни. Мэнни и Нэтти участвовали там. Так как я 

тогда уже выздоравливал и мне было скучно без 

Нэтти, то я хотел быть тоже на этом съезде, но Нэт-

ти сказала, что это опасно для моего здоровья. Не 

зависела ли «опасность» от чего-нибудь такого, чего 

мне не следовало знать? Очевидно, требовалось 

достать точные протоколы съезда и прочитать все, 

что могло относиться к данному вопросу. 

Но тут встретились затруднения. В колониаль-

ной библиотеке мне дали только собрание решений 

съезда. В решениях была превосходно намечена, 

почти до мелочей, вся организация грандиозного 

предприятия на Венере, но не было ничего такого, 

что специально меня теперь интересовало. Это ни-

коим образом для меня не исчерпывало вопроса. 

Решения при всей их обстоятельности были изло-

жены без всякой мотивировки, без всяких указаний 

на все обсуждение, которое им предшествовало. 
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Когда я сказал библиотекарю, что мне нужны самые 

протоколы, он мне объяснил, что протоколы не 

опубликованы и что подобных протоколов вообще 

не велось, как обыкновенно и делается при техниче-

ски-деловых собраниях. 

На первый взгляд это казалось правдоподоб-

ным. Марсиане действительно чаще всего публику-

ют только решения своих технических съездов, 

находя, что всякое разумное и полезное мнение, 

высказанное там, либо найдет себе отражение в 

принятой резолюции, либо гораздо лучше и обстоя-

тельнее, чем в короткой речи, будет выяснено авто-

ром в особой статье, брошюре, книге, если сам ав-

тор находит его важным. Марсиане вообще не лю-

бят чрезмерно размножать литературу, и ничего 

подобного нашим многотомным «трудам комиссий» 

у них найти нельзя: все сжимается до наименьшего 

возможного объема. Но в данном случае я не пове-

рил библиотекарю. Слишком крупные и важные 

вещи решались на съезде, чтобы можно было так 

отнестись к их обсуждению, как к обычным дебатам 

по какому-нибудь обычному техническому вопросу. 

Я, однако, постарался скрыть свое недоверие и, 

чтобы отвлечь от себя всякое подозрение, покорно 

углубился в изучение того, что мне дали, в действи-

тельности же тем временем обдумывал план даль-

нейших действий. 

Было очевидно, что в книжной библиотеке я не 

получу того, что мне надо: протоколов либо в самом 
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деле не было, либо предупрежденный моим вопро-

сом библиотекарь искусно спрячет их от меня. 

Оставалось другое — фонографическое отделение 

библиотеки. 

Там протоколы могли найтись даже в том слу-

чае, если не были изданы в печати. Фонограф часто 

заменяет у марсиан стенографию, и в их архивах 

хранятся многие неизданные фонограммы различ-

ных общественных собраний. 

Я выбрал момент, когда книжный библиоте-

карь был сильно поглощен работой, и незаметно для 

него прошел в фонографический отдел. Там я спро-

сил у дежурного товарища большой каталог фоно-

грамм. Он дал мне его. 

По каталогу я быстро нашел номера фоно-

грамм интересующего меня съезда и, делая вид, что 

не хочу беспокоить доставанием их дежурного то-

варища, отправился сам разыскивать их. Это мне 

также легко удалось. 

Всех фонограмм было пятнадцать, по числу за-

седаний съезда. При каждой, как обыкновенно у 

марсиан делается, было приложено писаное оглав-

ление. Я быстро пересмотрел их. 

Первые пять заседаний оказались посвящен-

ными всецело докладам об экспедициях, устроен-

ных после предыдущего съезда, и новых усовер-

шенствованиях в технике этеронефов. 

В заголовке шестой фонограммы значилось: 
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«Предложение центральной статистики о пере-

ходе к массовой колонизации. Выбор планеты — 

Земля и Венера. Речи и предложения Стэрни, Нэтти, 

Мэнни и других. Предварительное решение в поль-

зу Венеры». 

Я почувствовал, что это то самое, что искал. Я 

вставил фонограмму в аппарат. То, что я услышал, 

навсегда врезалось мне в душу. Вот что там было. 

Шестое заседание открыл Мэнни, председатель 

конгресса. Первым взял слово для доклада предста-

витель центральной статистики. 

Он посредством ряда точных цифр доказал, что 

при данном росте населения и прогрессе его по-

требностей, если марсиане будут ограничиваться 

эксплуатацией всей планеты, то через тридцать лет 

начнется недостаток в средствах питания. Поме-

шать этому могло бы открытие технически легкого 

синтеза белков из неорганической материи, но ни-

коим образом нельзя ручаться, что за тридцать лет 

этого удастся достигнуть. Поэтому совершенно 

необходимо, чтобы колониальная группа от про-

стых научных экскурсий на другие планеты пере-

шла к делу организации настоящего массового пе-

реселения туда марсиан. Налицо имеется две до-

ступные для марсиан планеты с громадными есте-

ственными богатствами. Надо немедленно же ре-

шить, какую из них сделать для начала центром ко-

лонизации, и затем приступить к выработке плана. 
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Мэнни спрашивает, есть ли желающие возра-

зить по существу против предложения центральной 

статистики или против его мотивировки. Желаю-

щих не оказывается. 

Тогда Мэнни ставит на обсуждение вопрос о 

том, какую планету выбрать в первую очередь в 

деле массовой колонизации. 

Слово берет Стэрни. 

7. СТЭРНИ 

— Первый вопрос, поставленный нам предста-

вителем центральной статистики, — так начал 

Стэрни своим обычным, математически-деловым 

тоном, — вопрос о выборе планеты для колониза-

ции, на мой взгляд, не нуждается в решении, потому 

что решен давно, решен самой действительностью. 

Выбирать не из чего. Из двух доступных нам теперь 

планет только одна вообще пригодна для массовой 

колонизации. Это Земля. О Венере существует 

большая литература, с которой все вы, конечно, 

знакомы. Вывод из всех собранных в ней данных 

возможен только один: овладеть Венерой мы те-

перь не можем. Ее жгучее солнце истомит и обесси-

лит наших колонистов, ее страшные грозы и бури 

разрушат наши постройки, размечут в пространстве 

наши аэропланы и разобьют их об исполинские го-

ры. С ее чудовищами мы могли бы еще справиться, 

хотя и ценою немалых жертв; но ее бактериальный 
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мир, страшно богатый формами, известен нам лишь 

в ничтожной степени, — а сколько новых болезней 

для нас скрывает он в себе? Ее вулканические силы 

еще находятся в беспокойном брожении; сколько 

неожиданных землетрясений, извержений лавы, 

океанических наводнений они нам обещают. Разум-

ные существа не должны предпринимать невозмож-

ного. Попытка колонизовать Венеру дала бы нам 

бесчисленные, но и бесполезные жертвы, не жертвы 

науки и общего счастья, а жертвы безумия и мечты. 

Этот вопрос, мне кажется, ясен, и уже один доклад 

последней экспедиции на Венеру вряд ли в ком-

нибудь мог оставить какие бы то ни было сомнения. 

Таким образом, если дело идет вообще о мас-

совом переселении, то, конечно, только о переселе-

нии на Землю. Тут препятствия со стороны природы 

ничтожны, ее богатства неисчислимы, — они в во-

семь раз превосходят то, что дает наша планета. 

Самое дело колонизации хорошо подготовлено уже 

существующей на Земле, хотя и невысокой культу-

рой. Все это, разумеется, известно и центральной 

статистике. Если она предлагает нам вопрос о вы-

боре, а мы находим нужным его обсуждать, то ис-

ключительно по той причине, что Земля представ-

ляет нам одно очень серьезное препятствие. Это ее 

человечество. 

Люди Земли владеют ею, и ни в каком случае 

они ее добровольно не уступят, не уступят сколько-

нибудь значительной доли ее поверхности. Это вы-
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текает из всего характера их культуры. Ее основа 

есть собственность, огражденная организованным 

населением. Хотя даже самые цивилизованные пле-

мена Земли эксплуатируют на деле только ничтож-

ную часть доступных им сил природы, но стремле-

ние к захвату новых территорий у них никогда не 

ослабевает. Систематическое ограбление земель и 

имущества менее культурных племен носит у них 

название колониальной политики и рассматривается 

как одна из главных задач их государственной жиз-

ни. Можно себе представить, как отнесутся они к 

естественному и разумному предложению с нашей 

стороны — уступить нам часть их материков, вза-

мен чего мы научили бы их и помогли бы им 

несравненно лучше пользоваться остальной ча-

стью… Для них колонизация — это вопрос только 

грубой силы и насилия; и хотим мы или не хотим, 

они заставят нас принять по отношению к ним эту 

точку зрения. 

Если бы при этом дело шло только о том, что-

бы один раз доказать им перевес нашей силы, это 

было бы сравнительно просто и потребовало бы не 

больше жертв, чем любая из их обычных бессмыс-

ленных и бесполезных войн. Существующие у них 

большие стада дрессированных для убийства лю-

дей, называемых армиями, послужили бы самым 

подходящим материалом для такого необходимого 

насилия. Любой из наших этеронефов мог бы по-

средством потока губительных лучей, возникающих 
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при ускоренном разложении радия, уничтожить в 

несколько минут одно-два таких стада, и это было 

бы скорее полезно, чем вредно даже для их культу-

ры. Но, к сожалению, дело не так просто, а главные 

трудности только начались бы с этого момента. 

В вечной борьбе между племенами Земли у 

них сложилась психологическая особенность, назы-

ваемая патриотизмом. Это неопределенное, но 

сильное и глубокое чувство заключает в себе и 

злобное недоверие ко всем чуждым народам и ра-

сам, и стихийную привычку к своей общей жизнен-

ной обстановке, особенно к территории, с которой 

земные племена срастаются, как черепаха со своей 

оболочкой, и какое-то коллективное самомнение, и, 

часто кажется, простую жажду истребления, наси-

лия, захватов. Патриотическое душевное состояние 

чрезвычайно усиливается и обостряется после воен-

ных поражений, особенно когда победители отни-

мают у побежденных часть территории; тогда пат-

риотизм побежденных приобретает характер дли-

тельной и жестокой ненависти к победителям, и 

месть им становится жизненным идеалом всего 

племени, не только его худших элементов — «выс-

ших», или правящих, классов, но и лучших — его 

трудящихся масс. 

И вот если бы мы взяли себе часть земной по-

верхности посредством необходимого насилия, то 

несомненно, что это повело бы к объединению все-

го земного человечества в одном чувстве земного 
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патриотизма, в беспощадной расовой ненависти и 

злобе против наших колонистов; истребление при-

шельцев каким бы то ни было способом, вплоть до 

самых предательских, стало бы в глазах людей свя-

щенным и благородным подвигом, дающим бес-

смертную славу. Существование наших колонистов 

сделалось бы совершенно невыносимым. Вы знаете, 

что разрушение жизни — дело вообще очень легкое, 

даже для нашей культуры; мы неизмеримо сильнее 

земных людей в случае открытой борьбы, но при 

неожиданных нападениях они могут убивать нас так 

же успешно, как обыкновенно делают это друг с 

другом. Надо к тому же заметить, что искусство 

истребления развито у них несравненно выше, чем 

все другие стороны их своеобразной культуры. 

Жить вместе с ними и среди них было бы, ко-

нечно, прямо невозможно; это означало бы вечные 

заговоры и террор с их стороны, постоянное созна-

ние неотвратимой опасности и бесчисленные жерт-

вы для наших товарищей. Пришлось бы выселить 

их изо всех занятых нами областей — выселить сра-

зу десятки, может быть, сотни миллионов. При их 

общественном строе, не признающем товарищеской 

взаимной поддержки, при их социальных отноше-

ниях, обусловливающих услуги и помощь уплатою 

денег, наконец, при их неуклюжих и лишенных 

гибкости способах производства, не допускающих 

достаточно быстрого расширения производительно-

сти и перераспределения продуктов труда, — эти 
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миллионы выселенных нами людей были бы в гро-

мадном большинстве обречены на мучительную 

голодную смерть. А уцелевшее меньшинство обра-

зовало бы кадры ожесточенных, фанатичных агита-

торов против нас среди всего остального человече-

ства Земли. 

Затем пришлось бы все-таки продолжать борь-

бу. Вся наша земная область должна была бы пре-

вратиться в непрерывно охраняемый военный ла-

герь. Страх дальнейших захватов с нашей стороны и 

великая расовая ненависть направили бы все силы 

земных племен на подготовку и организацию войн 

против нас. Если уже теперь их оружие гораздо со-

вершеннее их орудий труда, то тогда прогресс ис-

требительной техники пойдет у них еще несравнен-

но быстрее. В то же время они будут отыскивать и 

подстерегать случаи для внезапного открытия вой-

ны, и если им это удастся, они, несомненно, нанесут 

нам большие невознаградимые потери, хотя бы дело 

и окончилось нашей победой. Кроме того, нет ниче-

го невозможного и в том, что они каким-нибудь 

способом узнают устройство нашего главного ору-

жия. Радиирующая материя им уже известна, а ме-

тод ускоренного ее разложения может быть либо 

разведан ими каким-нибудь способом у нас, либо 

даже самостоятельно открыт их учеными. Но вы 

знаете, что при таком оружии тот, кто на несколько 

минут предупреждает противника своим нападени-

ем, тот неизбежно его уничтожает; и разрушить 
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высшую жизнь в этом случае так же легко, как са-

мую элементарную. 

Каково же было бы существование наших то-

варищей среди этих опасностей и этого вечного 

ожидания? Были бы отравлены не только все радо-

сти жизни, но и самый тип ее скоро был бы извра-

щен и принижен. В нее мало-помалу проникли бы 

подозрительность, мстительность, эгоистичная 

жажда самосохранения и неразрывно связанная с 

нею жестокость. Эта колония перестала бы быть 

нашей колонией, превратившись в военную респуб-

лику среди побежденных, неизменно враждебных 

племен. Повторяющиеся нападения с их жертвами 

не только порождали бы чувство мести и злобы, 

искажающее дорогой нам образ человека, но и объ-

ективно вынуждали бы к переходу из самозащиты в 

беспощадное наступление. И в конце концов после 

долгих колебаний и бесплодной мучительной рас-

траты сил дело пришло бы неизбежно к той поста-

новке вопроса, какую мы, существа сознательные и 

предвидящие ход событий, должны принять с само-

го начала: колонизация Земли требует полного ис-

требления земного человечества. 

(Среди сотен слушателей проносится ропот 

ужаса, из которого выделяется громкое негодующее 

восклицание Нэтти.) Когда тишина восстанавлива-

ется, Стэрни спокойно продолжает: 

— Надо понять необходимость и твердо смот-

реть ей в глаза, как бы ни была она сурова. Нам 
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предстоит одно из двух: либо остановка в развитии 

нашей жизни, либо уничтожение чуждой нам жизни 

на Земле. Ничего третьего нет перед нами. (Голос 

Нэтти: «Неправда!») Я знаю, что имеет в виду 

Нэтти, протестуя против моих слов, и разберу сей-

час ту третью возможность, которую она предлага-

ет. 

— Это попытка немедленного социалистиче-

ского перевоспитания земного человечества, план, к 

которому все мы еще недавно склонялись и от кото-

рого теперь, по моему мнению, должны неизбежно 

отказаться. Мы достаточно уже знаем о людях Зем-

ли, чтобы понять всю неосуществимость этой идеи. 

Уровень культуры передовых народов Земли 

приблизительно соответствует тому, на котором 

стояли наши предки в эпоху прорытия Больших 

каналов. Там также господствует капитализм и су-

ществует пролетариат, ведущий борьбу за социа-

лизм. Судя по этому, можно было думать, что неда-

лек уже момент переворота, который устранит си-

стему организованного насилия и создаст возмож-

ность свободного и быстрого развития человеческой 

жизни. Но у земного капитализма есть важные осо-

бенности, сильно изменяющие все дело. 

С одной стороны, земной мир страшно раз-

дроблен политическими и национальными деления-

ми, так что борьба за социализм ведется не как еди-

ный цельный процесс в одном обширном обществе, 

а как целый ряд самостоятельных и своеобразных 
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процессов в отдельных обществах, разъединенных 

государственной организацией, языком, иногда и 

расою. С другой стороны, формы социальной борь-

бы там гораздо грубее и механичнее, чем это было у 

нас, и несравненно большую роль в них играет пря-

мое материальное насилие, воплощенное в постоян-

ных армиях и вооруженных восстаниях. 

Благодаря всему этому получается то, что во-

прос о социальной революции становится очень 

неопределенным: предвидится не одна, а множество 

социальных революций, в разных странах в различ-

ное время, и даже во многом, вероятно, неодинако-

вого характера, а главное — с сомнительным и не-

устойчивым исходом. Господствующие классы, 

опираясь на армию и высокую военную технику, в 

некоторых случаях могут нанести восставшему 

пролетариату такое истребительное поражение, ко-

торое в целых обширных государствах на десятки 

лет отбросит назад дело борьбы за социализм; и 

примеры подобного рода уже бывали в летописях 

Земли. Затем отдельные передовые страны, в кото-

рых социализм восторжествует, будут как острова 

среди враждебного им капиталистического, а ча-

стью даже докапиталистического мира. Борясь за 

свое собственное господство, высшие классы несо-

циалистических стран направят все свои усилия, 

чтобы разрушить эти острова, будут постоянно ор-

ганизовывать на них военные нападения и найдут 

среди социалистических наций достаточно союзни-
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ков, готовых на всякое правительство, из числа 

прежних собственников, крупных и мелких. Резуль-

тат этих столкновений трудно предугадать. Но даже 

там, где социализм удержится и выйдет победите-

лем, его характер будет глубоко и надолго искажен 

многими годами осадного положения, необходимо-

го террора и военщины, с неизбежным последстви-

ем — варварским патриотизмом. Это будет далеко 

не наш социализм. 

Задача нашего вмешательства должна была, по 

нашим прежним планам, заключаться в том, чтобы 

ускорить и помочь торжеству социализма. Каким 

способом для нас возможно это сделать? Во-

первых, мы можем передать людям Земли нашу 

технику, нашу науку, наше уменье господствовать 

над силами природы, и тем самым настолько сразу 

поднять их культуру, что отсталые формы экономи-

ческой и политической жизни окажутся в слишком 

резком противоречии с нею и падут в силу своей 

негодности. Во-вторых, мы можем прямо поддер-

жать социалистический пролетариат в его револю-

ционной борьбе и помочь ему сломить сопротивле-

ние двух классов. Иных способов нет. Но эти два 

достигают ли своей цели? Мы теперь достаточно 

знаем, чтобы решительно ответить: нет! 

К чему приведет сообщение земным людям 

наших технических знаний и методов? 

Первыми захватят их в свою пользу и увеличат 

ими свою силу господствующие классы всех стран. 
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Это неизбежно, потому что в их руках находятся все 

материальные средства труда и им служат девяно-

сто девять сотых всех ученых и инженеров, — зна-

чит, им будет принадлежать вся возможность при-

менения новой техники. И они воспользуются ею 

ровно настолько, насколько это будет для них вы-

годно и насколько это будет усиливать их власть 

над массами. Более того: те новые и могуществен-

ные средства истребления и разрушения, которые 

при этом попадут в их руки, они постараются не-

медленно пустить в ход для подавления социали-

стического пролетариата. Они удесятерят его пре-

следования и организуют широкую провокацию, 

чтобы поскорее вызвать его на открытый бой и в 

этом бою раздавить его сознательные и лучшие си-

лы, идейно его обезглавить, пока он не успел, в 

свою очередь, овладеть новыми лучшими методами 

военного насилия. Таким образом, наше вмешатель-

ство послужит толчком для реакции сверху и в то 

же время даст ей оружие невиданной силы. В ко-

нечном итоге оно на целые десятки лет замедлит 

борьбу социализма. 

А чего достигли бы мы попытками оказать 

прямую помощь социалистическому пролетариату 

против его врагов? 

Предположим — это ведь еще не наверное, — 

что он примет союз с нами. Первые победы будут 

тогда одержаны легко. Но дальше? Неизбежное раз-

витие среди всех других классов общества самого 
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ожесточенного и бешеного патриотизма, направ-

ленного против нас и против социалистов Земли… 

Пролетариат все еще представляет меньшинство 

почти во всех, даже наиболее передовых странах 

Земли; большинство образуют не успевшие разло-

житься остатки класса мелких собственников, мас-

сы наиболее невежественные и темные. Восстано-

вить всех их до крайней степени против пролетари-

ата будет тогда для крупных собственников и их 

ближайших прислужников — чиновников и ученых 

— очень легко, потому что эти массы, по своей 

сущности консервативные и даже частью реакцион-

ные, чрезвычайно болезненно воспринимают всякий 

быстрый прогресс. Передовой пролетариат, окру-

женный со всех сторон страшно озлобленными, 

беспощадными врагами, — к ним примкнут и об-

ширные слои отсталых по развитию пролетариев, — 

окажется в таком же невыносимом положении, в 

каком оказались бы наши колонисты среди побеж-

денных земных племен. Будут бесчисленные преда-

тельские нападения, погромы, резня, а главное, вся 

позиция пролетариата среди общества будет как 

нельзя более неблагоприятна для того, чтобы руко-

водить преобразованием общества. И опять-таки 

наше вмешательство не приблизит, а замедлит со-

циальный переворот. 

Время этого переворота, таким образом, оста-

ется неопределенным, и не от нас зависит его уско-

рить. Во всяком случае, ждать его пришлось бы го-
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раздо дольше, чем это для нас возможно. Уже через 

30 лет у нас окажется 15–20 миллионов избыточно-

го населения, а затем каждый год оно будет возрас-

тать еще на 20–25 миллионов. Надо заранее произ-

вести значительную колонизацию; иначе у нас не 

хватит сил и средств для того, чтобы сразу выпол-

нить ее в необходимых размерах. 

Кроме того, более чем сомнительно, чтобы нам 

удалось мирно столковаться даже с социалистиче-

скими обществами Земли, если бы они неожиданно 

скоро образовались. Как я уже говорил, это будет во 

многом не наш социализм. 

Века национального дробления, взаимного не-

понимания, грубой и кровавой борьбы не могли 

пройти даром, — они надолго оставят глубокие сле-

ды в психологии освобожденного земного челове-

чества; и мы не знаем, сколько варварства и узости 

социалисты Земли принесут с собою в свое новое 

общество. 

Перед нами налицо опыт, который позволяет 

судить, в какой мере далека от нас психология Зем-

ли даже в лучших ее представителях. Из последней 

экспедиции мы привезли с собою одного земного 

социалиста, человека, выдающегося в своей среде 

душевной силой и физическим здоровьем. И что 

же? Вся наша жизнь оказалась для него такой чуж-

дой, в таком противоречии со всей его организаци-

ей, что прошло очень немного времени, и он уже 

болен глубоким психическим расстройством. 
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Таков один из лучших, которого выбрал среди 

многих сам Мэнни. Чего мы можем ожидать от 

остальных? 

Итак, остается все та же дилемма: или при-

остановка нашего собственного размножения, и с 

нею ослабление всего развития нашей жизни, или 

колонизация Земли, основанная на истреблении 

всего ее человечества. 

Я говорю об истреблении всего ее человече-

ства, потому что мы не можем даже сделать исклю-

чения для его социалистического авангарда. Нет, 

во-первых, никакой технической возможности сре-

ди всеобщего уничтожения выделить этот авангард 

среди остальных масс, незначительную долю кото-

рых он представляет. И, во-вторых, если бы нам 

удалось сохранить социалистов, они сами начали бы 

потом с нами ожесточенную, беспощадную войну, 

жертвуя в ней собою до полного истребления, по-

тому что они никогда не могли бы примириться с 

убийством сотен миллионов людей, им подобных и 

с ними связанных многими, часто очень тесными 

жизненными связями. В столкновениях двух миров 

здесь нет компромисса. 

Мы должны выбирать. И я говорю: мы можем 

выбирать только одно. 

Высшей жизнью нельзя жертвовать ради низ-

шей. Среди земных людей не найдется и нескольких 

миллионов, сознательно стремящихся к действи-

тельно человеческому типу жизни. Ради этих заро-
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дышевых людей мы не можем отказаться от воз-

можности зарождения и развития десятков, может 

быть, сотен миллионов существ нашего мира — 

людей в несравненно более полном значении этого 

слова. И не будет жестокости в наших действиях, 

потому что мы сумеем выполнить это истребление с 

гораздо меньшими страданиями для них, чем они 

сами постоянно причиняют друг другу. 

Мировая жизнь едина. И для нее будет не по-

терей, а приобретением, если на Земле вместо ее 

еще далекого полуварварского социализма развер-

нется теперь же наш социализм, жизнь несравненно 

более гармоничная в ее непрерывном, беспредель-

ном развитии. 

(После речи Стэрни наступает сначала глубо-

кая тишина. Ее прерывает Мэнни, предлагая выска-

заться тем, кто держится противоположного взгля-

да. Слово берет Нэтти.) 

8. НЭТТИ  

— «Мировая жизнь едина» — это сказал Стэр-

ни. И что же он предложил нам? 

Уничтожить, навеки истребить целый своеоб-

разный тип этой жизни, тип, которого потом мы 

никогда уже не можем ни восстановить, ни заме-

нить. 

Сотни миллионов лет жила прекрасная плане-

та, жила своей, особенной жизнью, не такой, как 
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другие… И вот из ее могучих стихий стало органи-

зовываться сознание; поднимаясь в жестокой и 

трудной борьбе с низших ступеней на высшие, оно 

наконец приняло близкие, родные нам человеческие 

формы. Но эти формы не те, что у нас: в них отра-

зилась и сосредоточилась история иной природы, 

иной борьбы; под ними скрыта иная стихийность, в 

них заключаются иные противоречия, иные воз-

можности развития. Настала эпоха, когда впервые 

может осуществиться соединение двух великих ли-

ний жизни. Сколько нового многообразия, какая 

высшая гармония должна возникнуть из этого соче-

тания! И нам говорят: мировая жизнь едина, поэто-

му нам надо не объединять, а… разрушать ее. 

Когда Стэрни указывал, насколько человече-

ство Земли, его история, его нравы, его психология 

непохожи на наши, он опровергал свою идею почти 

лучше, чем я могу это сделать. Если бы они были 

совершенно похожи на нас во всем, кроме ступени 

развития, если бы они были тем, чем были наши 

предки в эпоху нашего капитализма, тогда со Стэр-

ни можно было бы согласиться: низшей ступенью 

стоит пожертвовать ради высшей, слабыми ради 

сильных. Но земные люди не таковы, они не только 

ниже и слабее нас по культуре — они иные, чем мы, 

и потому, устраняя их, мы их не заместим в миро-

вом развитии, мы только механически заполним 

собою ту пустоту, которую создадим в царстве 

форм жизни. 
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Не в варварстве, не в жестокости земной куль-

туры заключается ее действительное различие от 

нашей. Варварство и жестокость — это только пре-

ходящие проявления той общей расточительности в 

процессе развития, которою отличается вся жизнь 

Земли. Там борьба за существование энергичнее и 

напряженнее, природа непрерывно создает гораздо 

больше форм, но гораздо больше их и погибает 

жертвами развития. И это не может быть иначе, по-

тому что от источника жизни — Солнца — Земля в 

целом получает лучистой энергии в восемь раз 

больше, чем наша планета. Оттого там рассеивается 

и разбрасывается так много жизни, оттого в разно-

образии ее форм возникает так много противоречий 

и так мучительно сложен и полон крушений весь 

путь их примирения. В царстве растений и живот-

ных миллионы видов ожесточенно боролись и 

быстро вытесняли друг друга, участвуя своей жиз-

нью и своей смертью в выработке новых, более за-

конченных и гармоничных, более синтетических 

типов. Так было и в царстве человека. 

Наша история, если ее сравнить с историей 

земного человечества, кажется удивительно про-

стой, свободной от блужданий и правильной до 

схематичности. Спокойно и непрерывно происхо-

дило накопление элементов социализма, — исчеза-

ли мелкие собственники, поднимался со ступени на 

ступень пролетариат; все это происходило без коле-

баний и толчков, на всем протяжении планеты, объ-
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единенной в связное политическое целое. Велась 

борьба, но люди кое-как понимали друг друга; про-

летариат не заглядывал далеко вперед, но и буржуа-

зия не была утопична в своей реакционности; раз-

личные эпохи и общественные формации не пере-

мешивались до такой степени, как это происходит 

на Земле, где в высококапиталистической стране 

возможна иногда феодальная реакция, и многочис-

ленное крестьянство, отстающее по своей культуре 

на целый исторический период, часто служит для 

высших классов орудием подавления пролетариата. 

Ровным и гладким путем мы пришли несколько по-

колений тому назад к такому общественному 

устройству, которое освобождает и объединяет все 

силы социального развития. 

Не такова была дорога, по которой шли наши 

земные братья, — тернистая, с множеством поворо-

тов и перерывов. Немногие из нас знают, и никто из 

нас не в силах себе ясно представить, до какого 

безумия было доведено искусства мучить людей у 

самых культурных народов Земли в идейных и по-

литических организациях господства высших клас-

сов — в церкви и государстве. И что же в результа-

те? Замедлилось развитие? Нет, мы не имеем осно-

вания утверждать этого, потому что первые стадии 

капитализма, до зарождения пролетарского социа-

листического сознания, протекли среди путаницы и 

жестокой борьбы различных формаций не медлен-

нее, а быстрее, чем у нас, — в постепенных и более 
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спокойных переходах. Но самая суровость и беспо-

щадность борьбы породила в борцах такой подъем 

энергии и страсти, такую силу героизма и мучени-

чества, каких не знала более умеренная и менее тра-

гичная борьба наших предков. И в этом земной тип 

жизни людей не ниже, а выше нашего, хотя мы, 

старшие по культуре, стоим на гораздо более высо-

кой ступени. 

Земное человечество раздроблено, его отдель-

ные расы и нации глубоко срослись со своими тер-

риториями, они говорят на разных языках, и глубо-

кое непонимание друг друга проникает во все их 

жизненные отношения… Все это верно, и верно то, 

что общечеловеческое объединение, которое с ве-

ликими трудностями пробивает себе дорогу через 

все эти границы, будет достигнуто нашими земны-

ми братьями сравнительно гораздо позже, чем нами. 

Это дробление возникло из обширности земного 

мира, богатства и разнообразия его природы. Оно 

ведет к возникновению множества различных точек 

зрения и оттенков в понимании вселенной. Разве все 

это ставит Землю и ее людей ниже, а не выше наше-

го мира в аналогичные эпохи его истории? 

Даже механическое различие языков, на кото-

рых они говорят, во многом помогало развитию их 

мышления, освобождая понятие от грубой власти 

слов, которыми они выражаются. Сравните фило-

софию земных людей с философией наших капита-

листических предков. Философия Земли не только 
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разнообразнее, но и тоньше, не только исходит из 

более сложного материала, но в своих лучших шко-

лах и анализирует его глубже, вернее, устанавливая 

связь фактов и понятий. Конечно, всякая философия 

есть выражение слабости и разрозненности позна-

ния, недостаточности научного развития; это по-

пытка дать единую картину бытия, заполняя пред-

ложениями пробелы научного опыта; поэтому фи-

лософия будет устранена на Земле, как устранена 

уже у нас, монизмом наука. Но посмотрите, сколько 

предложений философии, созданной их передовыми 

мыслителями и борцами, предупреждают в грубых 

чертах открытия нашей науки — такова почти вся 

общественная философия социалистов. Ясно, что 

племена, превзошедшие наших предков в творче-

стве философском, могут впоследствии превзойти 

нас самих в творчестве научном. 

И Стэрни хочет измерять это человечество сче-

том праведников — сознательных социалистов, ко-

торых оно сейчас в себе заключает, — хочет судить 

его по его нынешним противоречиям, а не по тем 

силам, которыми порождены и в свое время будут 

разрешены эти противоречия. Он хочет осушить 

навеки этот бурный, но прекрасный океан жизни! 

Твердо и решительно мы должны ему отве-

тить: никогда! 

Мы должны подготовить свой будущий союз с 

человечеством Земли. Мы не можем значительно 

ускорить его переход к свободному строю: но то 
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немногое, что мы в силах сделать для этого, мы сде-

лать должны. И если первого посланника Земли в 

нашей среде мы не сумели уберечь от ненужных 

страданий болезни, это не делает чести нам, а не им. 

К счастью, он скоро выздоровеет, и даже если в 

конце концов его убьет это слишком быстрое сбли-

жение с чуждой для него жизнью, он успеет сделать 

еще многое для будущего союза двух миров. 

А наши собственные затруднения и опасности 

мы должны преодолеть на других путях. Надо 

направить новые научные силы на химию белковых 

веществ, надо подготовлять, насколько возможно, 

колонизацию Венеры. Если мы не успеем решить 

этих задач в короткий срок, который нам остался, 

надо временно сократить размножение. Какой ра-

зумный акушер не пожертвует жизнью народивше-

гося младенца, чтобы сохранить жизнь женщины? 

Мы должны также, если это необходимо, пожертво-

вать частицей той нашей жизни, которой еще нет, 

для той, пока еще чужой жизни, которая есть и раз-

вивается. Союз миров бесконечно окупит эту жерт-

ву. 

Единство жизни есть высшая цель, и любовь — 

высший разум! 

(Глубокое молчание. Затем слово берет Мэн-

ни.) 
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9. МЭННИ 

— Я внимательно наблюдал настроение това-

рищей и вижу, что значительное большинство их на 

стороне Нэтти. Я очень рад этому, потому что при-

близительно такова же и моя точка зрения. Прибав-

лю только одно практическое соображение, которое 

мне кажется очень важным. Существует серьезная 

опасность, что в настоящее время нам даже не хва-

тило бы технических средств, если бы мы сделали 

попытку массовой колонизации других планет. 

Мы можем построить десятки тысяч больших 

этеронефов, и может оказаться, что их нечем будет 

привести в движение. Той радиирующей материи, 

которая служит необходимым двигателем, нам при-

дется тратить в сотни раз больше, чем до сих пор. А 

между тем все известные нам месторождения исто-

щаются и новые открываются все реже и реже. 

Надо не забывать, что радиоматерия нужна нам 

постоянно не только для того, чтобы давать этеро-

нефам их громадную скорость. Вы знаете, что вся 

наша техническая химия построена теперь на этих 

веществах. Их мы затрачиваем при производстве 

«минус-материи», без которой те же этеронефы и 

наши бесчисленные аэропланы превращаются в не-

годные тяжелые ящики. Этим необходимым приме-

нением активной материи жертвовать не приходит-

ся. 
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Но всего хуже то, что единственная возможная 

замена колонизации — синтез белков — может ока-

заться неосуществимой из-за того же недостатка 

радиирующих веществ. Технически легкий и удоб-

ный для фабричного производства синтез белков 

при громадной сложности их состава немыслим на 

пути старых методов синтеза, методов постепенного 

усложнения. На том пути, как вы знаете, уже не-

сколько лет тому назад удалось получить искус-

ственные белки, но в ничтожном количестве и с 

большими затратами энергии и времени, так что вся 

работа имеет лишь теоретическое значение. Массо-

вое производство белков из неорганического мате-

риала возможно только посредством тех быстрых и 

резких изменений химических составов, какие до-

стигаются у нас действием неустойчивых элементов 

на обыкновенную устойчивую материю. Чтобы до-

биться успеха в этом направлении, десяткам тысяч 

работников придется перейти специально на иссле-

дования по синтезу белков и поставить миллионы 

разнообразнейших новых опытов. Для этого, а за-

тем, в случаях успеха, для массового производства 

белков опять-таки необходимо будет затрачивать 

громадные количества активной материи, каких 

теперь нет в нашем распоряжении. 

Таким образом, с какой точки зрения ни по-

смотреть, мы можем обеспечить себе успешное раз-

решение занимающего нас вопроса только в том 

случае, если найдем новые источники радиоэлемен-
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тов. Но где их искать? Очевидно, на других плане-

тах, то есть либо на Земле, либо на Венере; и для 

меня несомненно, что первую попытку следует сде-

лать именно на Венере. 

Относительно Земли можно предполагать, что 

там есть богатые запасы активных элементов. Отно-

сительно Венеры это вполне установлено. Земные 

месторождения нам неизвестны, потому что те, ко-

торые найдены земными учеными, к сожалению, 

ничего не стоят. Месторождения на Венере нами 

уже открыты с первых шагов нашей экспедиции. На 

Земле главные залежи расположены, по-видимому, 

так же, как и у нас, то есть глубоко под поверхно-

стью. На Венере некоторые из них находятся так 

близко к поверхности, что их радиации были сразу 

обнаружены фотографическим путем. Если искать 

радий на Земле, то придется перерыть ее материки 

так, как мы это сделали на нашей планете; на это 

могут потребоваться десятки лет, и есть еще риск 

обмануться в ожиданиях. На Венере остается только 

добывать то, что уже найдено, и это можно сделать 

без всяких промедлений. 

Поэтому, как бы мы ни решили впоследствии 

вопрос о массовой колонизации, теперь, чтобы га-

рантировать возможность этого решения, надо, по 

моему глубокому убеждению, немедленно произве-

сти маленькую, может быть, временную колониза-

цию Венеры, с единственной целью добывания ак-

тивной материи. 
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Естественные препятствия, конечно, громадны, 

но нам вовсе не придется теперь преодолевать их 

полностью. Мы должны овладеть только маленьким 

клочком этой планеты. В сущности, дело сводится к 

большой экспедиции, которая должна будет про-

быть там не месяцы, как прежние наши экспедиции, 

а целые годы, занимаясь добыванием радия. При-

дется, конечно, одновременно вести энергичную 

борьбу с природными условиями, ограждая себя от 

губительного климата, неизвестных болезней и дру-

гих опасностей. Будут большие жертвы; возможно, 

что только малая часть экспедиции вернется назад. 

Но попытку сделать необходимо. 

Наиболее подходящим местом для начала яв-

ляется, по многим данным, остров Горячих бурь. Я 

тщательно изучил его природу и составил подроб-

ный план организации всего дела. Если вы, товари-

щи, считаете возможным обсуждать его теперь, я 

немедленно изложу его вам. 

(Никто не высказался против, и Мэнни перехо-

дит к изложению своего плана, причем обстоятель-

но рассматривает все технические детали. По окон-

чании его речи выступают новые ораторы, но все 

они говорят исключительно по поводу его плана, 

разбирая частности. Некоторые выражают недове-

рие к успеху экспедиции, но все соглашаются, что 

попытаться надо. В заключение принимается резо-

люция, предложенная Мэнни.) 
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10. УБИЙСТВО 

То глубокое ошеломление, в котором я нахо-

дился, исключало всякую даже попытку собраться с 

мыслями. Я только чувствовал, как холодная боль 

железным кольцом сжимала мне сердце, и еще пе-

ред моим сознанием с яростью галлюцинации вы-

ступала огромная фигура Стэрни с его неумолимо-

спокойным лицом. Все остальное смешивалось и 

терялось в тяжелом, темном хаосе. 

Как автомат, я вышел из библиотеки и сел в 

свою гондолу. Холодный ветер от быстрого полета 

заставил меня плотно закутаться в плащ, и это как 

будто внушило мне новую мысль, которая сразу 

застыла в сознании и сделалась несомненной: мне 

надо остаться одному. Когда я приехал домой, я 

немедленно привел ее в исполнение — все так же 

механично, как будто действовал не я, а кто-то дру-

гой. 

Я написал руководящей фабричной коллегии, 

что на время ухожу от работы. Энно я сказал, что 

нам надо пока расстаться. Она тревожно-пытливо 

взглянула на меня и побледнела, но не сказала ни 

слова. Только потом, в самую минуту отъезда, она 

спросила, не желаю ли я видеть Нэллу. Я ответил: 

«Нет» — и поцеловал Энно в последний раз. 

Затем я погрузился в мертвое оцепенение. Бы-

ла холодная боль, и были обрывки мыслей. От ре-

чей Нэтти и Мэнни осталось бледное, равнодушное 
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воспоминание, как будто это все было неважно и 

неинтересно. Раз только промелькнуло соображе-

ние: «Да, вот почему уехала Нэтти: от экспедиции 

зависит все». Резко и отчетливо выступали отдель-

ные выражения и целые фразы Стэрни: «Надо по-

нять необходимость… несколько миллионов чело-

веческих зародышей… полное истребление земного 

человечества… он болен тяжелой душевной болез-

нью…» Но не было ни связи, ни выводов. Иногда 

мне представлялось истребление человечества как 

совершившийся факт, но в смутной, отвлеченной 

форме. Боль в сердце усиливалась, и зарождалась 

мысль, что я виновен в этом истреблении. На корот-

кое время пробивалось сознание, что ничего этого 

еще нет и, может быть, не будет. Боль, однако, не 

прекращалась, и мысль опять медленно констатиро-

вала: «Все умрут… и Анна Николаевна… и рабочий 

Ваня… и Нэтти, нет, Нэтти останется, она марсиан-

ка… а все умрут… и не будет жестокости, потому 

что не будет страданий… да, это говорил Стэрни… 

а все умрут, оттого что я был болен… значит, я ви-

новен…» Обрывки тяжелых мыслей цепенели и 

застывали и оставались в сознании, холодные, не-

подвижные. И время как будто остановилось с ни-

ми. 

Это был бред, мучительный, непрерывный, 

безысходный. Призраков не было вне меня. Был 

один черный призрак в моей душе, но он был — все. 
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И конца ему быть не могло, потому что время оста-

новилось. 

Возникла мысль о самоубийстве и медленно 

тянулась, но не заполняла сознания. Самоубийство 

казалось бесполезным и скучным: разве могло оно 

прекратить эту черную боль, которая была все? Не 

было веры в самоубийство, потому что не было ве-

ры в свое существование. Существовала тоска, хо-

лод, ненавистное все, но мое «я» терялось в этом 

как что-то незаметное, ничтожное, бесконечно ма-

лое. «Меня» не было. 

Минутами мое сознание становилось настоль-

ко невыносимым, что возникало непреодолимое 

желание бросаться на все окружающее, живое и 

мертвое, бить, разрушать, уничтожать без следа. Но 

я еще сознавал, что это было бессмысленно и по-

детски; я стискивал зубы и удерживался. 

Мысль о Стэрни постоянно возвращалась и 

неподвижно останавливалась в сознании. Она была 

тогда как будто центром всей тоски и боли. Мало-

помалу, очень медленно, но непрерывно около это-

го центра стало формироваться намерение, которое 

перешло затем в ясное непреклонное решение: 

«Надо видеть Стэрни». Зачем, по каким мотивам 

видеть, я не мог бы сказать этого. Было только 

несомненно, что я это сделаю. И было в то же время 

мучительно трудно выйти из моей неподвижности, 

чтобы исполнить решение. 
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Наконец настал день, когда у меня хватило 

энергии, чтобы преодолеть это внутреннее сопро-

тивление. Я сел в гондолу и поехал в ту обсервато-

рию, которой руководил Стэрни. По дороге я пы-

тался обдумать, о чем буду с ним говорить; но хо-

лод в сердце и холод вокруг парализовали мысль. 

Через три часа я доехал. 

Войдя в большую залу обсерватории, я сказал 

одному из работавших там товарищей: «Мне надо 

видеть Стэрни». Товарищ пошел за Стэрни и, воз-

вратившись через минуту, сообщил, что Стэрни 

занят проверкой инструментов, через четверть часа 

будет свободен, а пока мне удобнее подождать в его 

кабинете. 

Меня провели в кабинет, я сел в кресло перед 

письменным столом и стал ожидать. Кабинет был 

полон различных приборов и машин, частью уже 

знакомых мне, частью незнакомых. Направо от мое-

го кресла стоял какой-то маленький инструмент на 

тяжелом металлическом штативе, оканчивавшемся 

тремя ножками, на столе лежала раскрытая книга о 

Земле и ее обитателях. Я машинально начал ее чи-

тать, но остановился на первых же фразах и впал в 

состояние, близкое к прежнему оцепенению. Только 

в груди вместе с обычной тоскою чувствовалось 

еще какое-то неопределенное судорожное волнение. 

Так прошло не знаю сколько времени. 

В коридоре послышались тяжелые шаги, и в 

комнату вошел Стэрни со своим обычным спокой-
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но-деловым видом; он опустился в кресло по дру-

гую сторону стола и вопросительно посмотрел на 

меня. Я молчал. Он подождал с минуту и обратился 

ко мне с прямым вопросом: 

— Чем я могу быть полезен? 

Я продолжал молчать и неподвижно смотрел 

на него как на неодушевленный предмет. Он чуть 

заметно пожал плечами и выжидательно располо-

жился в кресле. 

— Муж Нэтти… — наконец произнес я с уси-

лием и полусознательно, в сущности не обращаясь к 

нему. 

— Я был мужем Нэтти, — спокойно поправил 

он: — Мы разошлись уже давно. 

— …Истребление… не будет… жестоко-

стью… — продолжал я, так же медленно и полусо-

знательно повторяя ту мысль, которая окаменела в 

моем мозгу. 

— А, вы вот о чем, — сказал он спокойно. — 

Но ведь теперь об этом нет и речи. Предварительное 

решение, как вы знаете, принято совершенно иное. 

— Предварительное решение… — машиналь-

но повторил я. 

— Что касается моего тогдашнего плана, — 

прибавил Стэрни, — то хотя я не вполне от него 

отказался, но должен сказать, что не мог бы теперь 

защищать его так уверенно. 

— Не вполне… — повторил я. 
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— Ваше выздоровление и участие в нашей об-

щей работе разрушили отчасти мою аргумента-

цию… 

— Истребление… отчасти, — перебил я, и, 

должно быть, вся тоска и мука слишком ясно отра-

зилась в моей бессознательной иронии. Стэрни по-

бледнел и тревожно взглянул на меня. Наступило 

молчание. 

И вдруг холодное кольцо боли с небывалой, 

невыразимой силой сжало мое сердце. Я откинулся 

на спинку кресла, чтобы удержаться от безумного 

крика. Пальцы моей руки судорожно охватили что-

то твердое и холодное. Я почувствовал холодное 

оружие в своей руке, и стихийно-непреодолимая 

боль стала бешеным отчаянием. Я вскочил с кресла, 

нанося страшный удар Стэрни. Одна из ножек тре-

ножника попала ему в висок, и он без крика, без 

стона склонился на бок, как инертное тело. Я отбро-

сил свое оружие, оно зазвенело и загремело об ма-

шины. Все было кончено. 

Я вышел в коридор и сказал первому товари-

щу, которого я встретил: «Я убил Стэрни». Тот по-

бледнел и быстро прошел в кабинет, но там он, оче-

видно, сразу убедился, что помощь уже не нужна, и 

тотчас вернулся ко мне. Он отвел меня в свою ком-

нату и, поручив другому находившемуся там това-

рищу вызвать по телефону врача, а самому идти к 

Стэрни, остался вдвоем со мною. Заговорить со 

мною он не решался. Я сам спросил его: 
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— Здесь ли Энно? 

— Нет, — отвечал он, — она уехала на не-

сколько дней к Нелле. 

Затем снова молчание, пока не явился доктор. 

Он попытался расспросить меня о происшедшем; я 

сказал, что мне не хочется разговаривать. Тогда он 

отвез меня в ближайшую лечебницу душевноболь-

ных. 

Там мне предоставили большое удобное по-

мещение и долго не беспокоили меня. Это было все, 

чего я мог желать. 

Положение казалось мне ясным. Я убил Стэр-

ни и тем погубил все. Марсиане видят на деле, чего 

они могут ожидать от сближения с земными людь-

ми. Они видят, что даже тот, кого они считали 

наиболее способным войти в их жизнь, не может 

дать им ничего, кроме насилия и смерти, Стэрни 

убит — его идея воскресает. Последняя надежда 

исчезает, земной мир обречен. И я виновен во всем. 

Эти идеи быстро возникли в моей голове после 

убийства и неподвижно воцарились там вместе с 

воспоминанием о нем. Было сначала некоторое 

успокоение в их холодной несомненности. А потом 

тоска и боль стали вновь усиливаться, казалось, до 

бесконечности. 

Сюда присоединилось глубокое отвращение к 

себе. Я чувствовал себя предателем всего человече-

ства. Мелькала смутная надежда, что марсиане меня 

убьют, но тотчас являлась мысль, что я для них 
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слишком противен и их презрение помешает им 

сделать это. Они, правда, скрывали свое отвращение 

ко мне, но я ясно видел его, несмотря на их усилия. 

Сколько времени прошло таким образом, я не 

знаю. Наконец врач пришел ко мне и сказал, что 

мне нужна перемена обстановки, что я отправляюсь 

на Землю. Я думал, что за этим скрывается предсто-

ящая мне смертная казнь, но не имел ничего против. 

Я только просил, чтобы мое тело выбросили как 

можно дальше от всех планет: оно могло осквер-

нить их. 

Впечатления обратного путешествия очень 

смутны в моих воспоминаниях. Знакомых лиц около 

меня не было; я ни с кем не разговаривал. Сознание 

не было спутано, но я почти не замечал ничего 

окружающего. Мне было все равно. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1. У ВЕРНЕРА 

Не помню, каким образом я очнулся в лечеб-

нице у доктора Вернера, моего старшего товарища. 

Это была земская больница одной из северных гу-

берний, знакомая мне еще ранее из писем Вернера; 

она находилась в нескольких верстах от губернско-

го города, была очень скверно устроена и всегда 

страшно переполнена, с необыкновенно ловким 

экономом и недостаточным, замученным работою 

медицинским персоналом. Доктор Вернер вел упор-

ную войну с очень либеральной земской управой 

из-за эконома, из-за лишних бараков, которые она 

строила очень неохотно, из-за церкви, которую она 

достраивала во что бы то ни стало, из-за жалованья 

служащих и т. п. Больные благополучно переходили 

к окончательному слабоумию вместо выздоровле-

ния, а также умирали от туберкулеза вследствие 

недостатка воздуха и питания. Сам Вернер, конеч-

но, давно ушел бы оттуда, если бы его не вынужда-

ли оставаться совершенно особые обстоятельства, 

связанные с его революционным прошлым. 

Но меня все прелести земской лечебницы ни-

сколько не коснулись. Вернер был хороший това-

рищ и не задумался пожертвовать для меня своими 

удобствами. В своей большой квартире, отведенной 
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ему как старшему врачу, он предоставил мне две 

комнаты, в третьей рядом с ними поселил молодого 

фельдшера, в четвертой под видом служителя для 

ухода за больными — одного скрывавшегося това-

рища. У меня не было, конечно, прежнего комфор-

та, и надзор за мною при всей деликатности моло-

дых товарищей был гораздо грубее и заметнее, чем 

у марсиан, но для меня все это было совершенно 

безразлично. 

Доктор Вернер, как и марсианские врачи, по-

чти не лечил меня, только давал иногда усыпляю-

щие средства, а заботился главным образом о том, 

чтобы мне было удобно и спокойно. Каждое утро и 

каждый вечер он заходил ко мне после ванны, кото-

рую для меня устраивали заботливые товарищи; но 

заходил он только на минутку и ограничивался во-

просом, не надо ли мне чего-нибудь. Я же за долгие 

месяцы болезни совершенно отвык разговаривать и 

отвечал ему только «нет» или не отвечал вовсе. Но 

его внимание трогало меня, а в то же время я счи-

тал, что совершенно не заслуживаю такого отноше-

ния и что должен сообщить ему об этом. Наконец 

мне удалось собраться с силами настолько, чтобы 

сказать ему, что я убийца и предатель и что из-за 

меня погибнет все человечество. Он ничего не воз-

разил на это, только улыбнулся и после того стал 

заходить ко мне чаще. 

Мало-помалу перемена обстановки оказала 

свое благотворное действие. Боль слабее сжимала 
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сердце, тоска бледнела, мысли становились все бо-

лее подвижными, их колорит делался светлее. Я 

стал выходить из комнат, гулял по саду и в роще. 

Кто-нибудь из товарищей постоянно был поблизо-

сти; это было неприятно, но я понимал, что нельзя 

же убийцу пустить одного гулять на свободе; ино-

гда я даже сам разговаривал с ними, конечно, на 

безразличные темы. 

Была ранняя весна, и возрождение жизни во-

круг уже не обостряло моих мучительных воспоми-

наний; слушая чириканье птичек, я находил даже 

некоторое грустное успокоение в мысли о том, что 

они останутся и будут жить, а только люди обрече-

ны на гибель. Раз как-то возле рощи меня встретил 

слабоумный больной, который шел с заступом на 

работу в поле. Он поспешил отрекомендоваться 

мне, причем с необыкновенной гордостью — у него 

была мания величия, — выдавая себя за урядни-

ка, — очевидно, высшая власть, которую он знал во 

время жизни на свободе. В первый раз за всю мою 

болезнь я невольно засмеялся. Я чувствовал отече-

ство вокруг себя и, как Антей, набирался, правда, 

очень медленно, новых сил от родной земли. 

2. БЫЛО — НЕ БЫЛО?  

Когда я стал больше думать об окружающих, 

мне захотелось узнать, известно ли Вернеру и дру-

гим обоим товарищам, что со мной было, и что я 

сделал. Я спросил Вернера, кто привез меня в ле-
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чебницу. Он отвечал, что я приехал с двумя незна-

комыми ему молодыми людьми, которые не могли 

сообщить ему о моей болезни ничего интересного. 

Они говорили, что случайно встретили меня в сто-

лице совершенно больным, знали меня раньше, до 

революции, и тогда слышали от меня о докторе 

Вернере, а потому и решились обратиться к нему. 

Они уехали в тот же день. Вернеру они показались 

людьми надежными, которым нет основания не ве-

рить. Сам же он потерял меня из виду уже несколь-

ко лет перед тем и ни от кого не мог добиться ника-

ких известий обо мне… 

Я хотел рассказать Вернеру историю совер-

шенного мной убийства, но это представлялось мне 

страшно трудным вследствие ее сложности и мно-

жества таких обстоятельств, которые каждому бес-

пристрастному человеку должны были показаться 

очень странными. Я объяснил свое затруднение 

Вернеру и получил от него неожиданный ответ: 

— Самое лучшее, если вы вовсе не будете мне 

теперь ничего рассказывать. Это неполезно для ва-

шего выздоровления. Спорить с вами я, конечно, не 

буду, но истории вашей все равно не поверю. Вы 

больны меланхолией, болезнью, при которой люди 

совершенно искренно приписывают себе небывалые 

преступления, и их память, приспособляясь к их 

бреду, создает ложные воспоминания. Но и вы мне 

тоже не поверите, пока не выздоровеете; и поэтому 

лучше отложить ваш рассказ до того времени. 
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Если бы этот разговор произошел несколькими 

месяцами раньше, я, несомненно, увидел бы в сло-

вах Вернера величайшее недоверие и презрение ко 

мне. Но теперь, когда моя душа уже искала отдыха 

и успокоения, я отнесся к делу совершенно иначе. 

Мне было приятно думать, что мое преступление 

неизвестно товарищам и что самый факт его еще 

может законно подвергаться сомнению. Я стал ду-

мать о нем реже и меньше. 

Выздоровление пошло быстрее; только изредка 

возвращались приступы прежней тоски и всегда 

ненадолго. Вернер был явно доволен мною и почти 

даже снял с меня медицинский надзор. Как-то раз, 

вспоминая его мнение о моем «бреде», я попросил 

его дать мне прочитать типичную историю такой же 

болезни, как моя, из тех, которые он наблюдал и 

записывал в лечебнице. С большим колебанием и 

явной неохотой он, однако, исполнил мою просьбу. 

Из большой груды историй болезни он на моих гла-

зах выбрал одну и подал ее мне. 

Там говорилось о крестьянине отдаленной, 

глухой деревушки, которого нужда привела на зара-

ботки в столицу, на одну из самых больших ее фаб-

рик. Жизнь большого города его, видимо, ошеломи-

ла, и, по словам его жены, он долго ходил «словно 

бы не в себе». Потом это прошло, и он жил и рабо-

тал как все остальные. Когда разразилась на фабри-

ке стачка, он был заодно с товарищами. Стачка бы-

ла долгая и упорная; и ему, и жене, и ребенку при-
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шлось сильно голодать. Он вдруг «загрустил», стал 

упрекать себя за то, что женился и прижил ребенка 

и что вообще жил «не по-божески». 

Затем он начал уже «заговариваться», и его от-

везли в больницу, а из больницы отправили в ле-

чебницу той губернии, откуда он был родом. Он 

утверждал, что нарушил стачку и выдал товарищей, 

а также «доброго инженера», тайно поддерживаю-

щего стачку, который и был повешен правитель-

ством. По случайности я был близко знаком со всей 

историей стачки — я тогда работал в столице; в 

действительности никакого предательства там не 

произошло, а «добрый инженер» не только не был 

казнен, но даже и не арестован. Болезнь рабочего 

окончилась выздоровлением. 

Эта история придала новый оттенок моим 

мыслям. Стало возникать сомнение, совершил ли я 

на самом деле убийство или, быть может, как гово-

рил Вернер, это было «приспособление моей памяти 

к бреду меланхолии». В то время все мои воспоми-

нания о жизни среди марсиан были странно-смутны 

и бледны, во многом даже отрывочны и неполны; и 

хотя картина преступления вспоминалась всего от-

четливее, но и она как-то путалась и тускнела перед 

простыми и ясными впечатлениями настоящего. 

Временами я отбрасывал малодушные, успокои-

тельные сомнения и ясно сознавал, что все было и 

ничем это изменить нельзя. Но потом сомнения и 

софизмы возвращались; они мне помогали отде-
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латься от мысли о прошлом. Люди так охотно верят 

тому, что для них приятно… И хотя где-то в глу-

бине души оставалось сознание, что это ложь, но я 

упорно ей предавался, как предаются радостным 

мечтам. 

Теперь я думаю, что без этого обманчивого са-

мовнушения мое выздоровление не было бы ни та-

ким быстрым, ни таким полным. 

3. ЖИЗНЬ РОДИНЫ  

Вернер тщательно устранял от меня всякие 

впечатления, которые могли бы быть «неполезны» 

для моего здоровья. Он не позволял мне заходить к 

нему в самую лечебницу, и из всех душевноболь-

ных, которые там находились, я мог наблюдать 

только тех неизлечимо-слабоумных и дегенератов, 

которые ходили на свободе и занимались разными 

работами в поле, в роще, в саду; а это, правду ска-

зать, было для меня неинтересно: я очень не люблю 

всего безнадежного, всего ненужного и обреченно-

го. Мне хотелось видеть острых больных и именно 

тех, которые могут выздороветь, особенно меланхо-

ликов и веселых маниакальных. Вернер обещал сам 

показать мне их, когда мое выздоровление доста-

точно продвинется вперед, но все откладывал и от-

кладывал. Так дело до этого и не дошло. 

Еще больше Вернер старался изолировать меня 

от всей политической жизни моей родины. По-
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видимому, он полагал, что самое заболевание воз-

никло из тяжелых впечатлений революции; он не 

подозревал того, что все это время я был оторван от 

родины и даже не мог знать, что там делалось. Это 

полное незнание он считал просто забвением, обу-

словленным моей болезнью, и находил, что оно 

очень полезно для меня; и он не только сам ничего 

из этой области мне не рассказывал, но запретил и 

моим телохранителям; а во всей его квартире не 

было ни единой газеты, ни единой книжки, журнала 

последних лет: все это хранилось в его кабинете в 

лечебнице. Я должен был жить на политически-

необитаемом острове. 

Вначале, когда мне хотелось только спокой-

ствия и тишины, такое положение мне нравилось. 

Но потом, по мере накопления сил, мне стало де-

латься все теснее в этой раковине; я начал приста-

вать с расспросами к моим спутникам, а они, вер-

ные приказу врача, отказывались мне отвечать. Бы-

ло досадно и скучно. Я стал искать способов вы-

браться из моего политического карантина и попы-

тался убедить Вернера, что я уже достаточно здо-

ров, чтобы читать газеты. Но все было бесполезно: 

Вернер объяснил, что это еще преждевременно и 

что он сам решит, когда мне можно будет переме-

нить мою умственную диету. 

Оставалось прибегнуть к хитрости. Я должен 

был найти себе подобного сообщника из числа 

окружающих. Фельдшера склонить на свою сторону 
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было бы очень трудно: он имел слишком высокое 

представление о своем профессиональном долге. Я 

направил усилия на другого телохранителя, това-

рища Владимира. Тут большого сопротивления не 

встретилось. 

Владимир был раньше рабочим. Малообразо-

ванный и почти еще мальчик по возрасту, он был 

рядовым революции, но уже испытанным солдатом. 

Во время одного знаменитого погрома, где множе-

ство товарищей погибло от пуль и в пламени пожа-

ра, он пробил себе дорогу сквозь толпу погромщи-

ков, застрелив несколько человек и не получив по 

какой-то случайности ни одной раны. Затем он дол-

го скитался нелегальным по разным городам и се-

лам, выполняя скромную и опасную роль транспор-

тера оружия и литературы. Наконец почва стала 

слишком горяча под его ногами, и он вынужден был 

на время скрыться у Вернера. Все это я, конечно, 

узнал позже. Но с самого начала я подметил, что 

юношу очень угнетает недостаток образования и 

трудность самостоятельных занятий при отсутствии 

предварительной научной дисциплины. Я начал 

заниматься с ним; дело пошло хорошо, и очень ско-

ро я навсегда завоевал его сердце. А дальнейшее 

было уже легко; медицинские соображения были 

вообще мало понятны Владимиру, и у нас с ним 

составился маленький заговор, парализовавший 

строгость Вернера. Рассказы Владимира, газеты, 

журналы, политические брошюры, которые он тай-
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ком приносил мне, быстро развернули передо мною 

жизнь родины за годы моего отсутствия. 

Революция шла неровно и мучительно затяги-

валась. Рабочий класс, выступивший первым, сна-

чала благодаря стремительности своего нападения 

одержал большие победы; но затем, не поддержан-

ный в решительный момент крестьянскими масса-

ми, он потерпел жестокое поражение от соединен-

ных сил реакции. Пока он набирался энергии для 

нового боя и ожидал крестьянского арьергарда ре-

волюции, между старой помещичьей властью и 

буржуазией начались переговоры, попытки сторго-

ваться и столковаться для подавления революции. 

Попытки эти были облечены в форму парламент-

ской комедии; они постоянно оканчивались неуда-

чей вследствие непримиримости крепостников-

реакционеров. Игрушечные парламенты созывались 

и грубо разгонялись один за другим. Буржуазия, 

утомленная бурями революции, запуганная само-

стоятельностью и энергией первых выступлений 

пролетариата, все время шла направо. Крестьянство, 

в своей массе вполне революционное по настрое-

нию, медленно усваивало политический опыт и 

пламенем бесчисленных поджогов освещало свой 

путь к высшим формам борьбы. Старая власть 

наряду с кровавым подавлением крестьянства по-

пыталась часть его подкупить продажею земельных 

участков, но вела все дело в таких грошовых разме-

рах и до такой степени бестолково, что из этого ни-
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чего не вышло. Повстанческие выступления от-

дельных партизан и групп учащались с каждым 

днем. В стране царил небывалый, невиданный нигде 

в мире двойной террор — сверху и снизу. 

Страна, очевидно, шла к новым решительным 

битвам. Но так долог и полон колебаний был этот 

путь, что многие успели утомиться и даже отчаять-

ся. Со стороны радикальной интеллигенции, кото-

рая участвовала в борьбе главным образом своим 

сочувствием, измена была почти поголовная. Об 

этом, конечно, жалеть было нечего. Но даже среди 

некоторых моих прежних товарищей успели свить 

себе гнездо уныние и безнадежность. По этому фак-

ту я мог судить, насколько тяжела и изнурительна 

была революционная жизнь за минувшее время. 

Сам я, свежий человек, помнивший предреволюци-

онное время и начало борьбы, но не испытавший на 

себе всего гнета последующих поражений, видел 

ясно бессмысленность похорон революции; я видел, 

насколько все изменилось за эти годы, сколько но-

вых элементов прибавилось для борьбы, насколько 

невозможна остановка на создавшемся мнимом 

равновесии. Новая волна революции была неизбеж-

на и недалека. 

Приходилось, однако, ждать. Я понимал, как 

мучительно-тяжела работа товарищей в этой обста-

новке. Но сам я не спешил идти туда независимо 

даже от мнения Вернера. Я находил, что лучше за-
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пастись силами, чтобы их хватило тогда, когда они 

понадобятся полностью. 

Во время долгих прогулок по роще мы с Вла-

димиром обсуждали шансы и условия предстоящей 

борьбы. Меня глубоко трогали его наивно-

героические планы и мечты; он казался мне благо-

родным милым ребенком, которому суждена такая 

же простая непритязательно-красивая смерть бойца, 

какова была его юная жизнь. Славные жертвы 

намечает себе революция, и хорошею кровью окра-

шивает она свое пролетарское знамя! 

Но не один Владимир казался мне ребенком. 

Много наивного и детского, чего я раньше как буд-

то не замечал и не чувствовал, я находил и в Верне-

ре, старом работнике революции, и в других това-

рищах, о которых вспоминал. Все люди, которых я 

знал на Земле, представлялись мне полудетьми, 

подростками, смутно воспринимающими жизнь в 

себе и вокруг себя, полусознательно отдающимися 

внутренней и внешней стихийности. В этом чувстве 

не было ни капли снисходительности или презре-

ния, а была глубокая симпатия и братский интерес к 

людям-зародышам, детям юного человечества. 

4. КОНВЕРТ 

Жаркое летнее солнце как будто растопило 

лед, окутывающий жизнь страны. Она пробужда-

лась, и зарницы новой грозы уже вспыхивали на 
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горизонте, и снова глухие раскаты начинали доно-

ситься с низов. И это солнце и это пробуждение 

согревали мою душу и поднимали мои силы, и я 

чувствовал, что скоро буду здоров, как не был нико-

гда в жизни. 

В этом смутно-жизнерадостном состоянии мне 

не хотелось думать о прошлом и приятно было со-

знавать, что я забыт всем миром, забыт всеми… Я 

рассчитывал воскреснуть для товарищей в такое 

время, когда никому и в голову не придет меня 

спрашивать о годах моего отсутствия, — когда всем 

будет слишком не до того и мое прошлое потонет 

надолго в бурных волнах нового прилива. А если 

мне случалось подмечать факты, вызывавшие со-

мнение в надежности этих расчетов, во мне зарож-

далась тревога, и беспокойство, и неопределенная 

враждебность ко всем, кто мог еще обо мне пом-

нить. 

В одно летнее утро Вернер, вернувшись из ле-

чебницы с обхода больных, не ушел в сад отдыхать, 

как он делал обыкновенно, потому что эти обходы 

страшно его утомляли, а пришел ко мне и стал 

очень подробно расспрашивать меня о моем само-

чувствии. Мне показалось, что он запоминал мои 

ответы. Все это было не вполне обычно, и сначала я 

подумал, что он как-нибудь случайно проник в тай-

ну моего маленького заговора. Но из разговора я 

скоро увидел, что он ничего не подозревает. Потом 

он ушел — опять-таки не в сад, а к себе в кабинет, и 
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только через полчаса я увидел его в окно гуляющим 

по его любимой темной аллее. Я не мог не думать 

об этих мелочах, потому что ничего более крупного 

вокруг меня вообще не было. После различных до-

гадок я остановился на том наиболее правдоподоб-

ном предположении, что Вернер хотел написать 

кому-то — очевидно, по специальной просьбе — 

подробный отчет о состоянии моего здоровья. По-

чту к нему всегда приносили утром в его кабинет в 

лечебнице; в этот раз он, должно быть, получил 

письмо с запросом обо мне. 

От кого письмо и зачем, узнать, и притом не-

медленно, было необходимо для моего успокоения. 

Спрашивать Вернера было бесполезно — он поче-

му-нибудь, очевидно, не находил возможным ска-

зать мне это, иначе сказал бы сам, без всяких вопро-

сов. Не знал ли чего-нибудь Владимир? Нет, оказа-

лось, что он не знал ничего. Я стал придумывать, 

каким бы способом добраться до истины. 

Владимир был готов оказать мне всякую услу-

гу. Мое любопытство он считал вполне законным, 

скрытность Вернера — неосновательной. Он, не 

задумываясь, произвел целый обыск в комнатах 

Вернера и в его медицинском кабинете, но не нашел 

ничего интересного. 

— Надо полагать, — сказал Владимир, — что 

он либо носит это письмо при себе, либо изорвал 

его и бросил. 
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— А куда он бросает обыкновенно изорванные 

письма и бумаги? — спросил я. 

— В корзину, которая стоит у него в кабинете 

под столом, — отвечал Владимир. 

— Хорошо, в таком случае принесите мне все 

клочки, которые вы найдете в этой корзине. 

Владимир ушел и скоро вернулся. 

— Там нет никаких клочков, — сообщил он, — 

а вот что я нашел там, конверт письма, полученно-

го, судя по штемпелю, сегодня. 

Я взял конверт и взглянул на адрес. Земля по-

плыла у меня под ногами, и стены стали валиться на 

меня… 

Почерк Нэтти! 

5. ИТОГИ 

Среди того хаоса воспоминаний и мыслей, ко-

торый поднялся в моей душе, когда я увидел, что 

Нэтти была на Земле и не хотела встретиться со 

мной, для меня вначале был ясен только конечный 

вывод. Он возник как будто сам собой, без всякого 

заметного логического процесса и был вне всякого 

сомнения. Но я не мог ограничиться тем, чтобы 

просто осуществить его поскорее. Я хотел доста-

точно и отчетливо мотивировать его для себя и для 

других. Особенно не мог я примириться с тем, что 

меня не поняла бы и Нэтти и приняла бы за простой 

порыв чувства то, что было логической необходи-
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мостью, что неизбежно вытекало из всей моей исто-

рии. 

Поэтому я должен был прежде всего последо-

вательно рассказать свою историю, рассказать для 

товарищей, для себя, для Нэтти… Таково проис-

хождение этой моей рукописи. Вернер, который 

прочитает ее первым, — на другой день после того, 

как мы с Владимиром исчезнем, — позаботится о 

том, чтобы она была напечатана, — конечно, со 

всеми необходимыми ради конспирации изменени-

ями. Это мое единственное завещание ему. Очень 

жалею, что мне не придется пожать ему руку на 

прощанье. 

По мере того как я писал эти воспоминания, 

прошлое прояснилось передо мной, хаос уступал 

место определенности, моя роль и мое положение 

точно обрисовывались перед сознанием. В здравом 

уме и твердой памяти я могу теперь подвести все 

итоги… 

Совершенно бесспорно, что задача, которая 

была на меня возложена, оказалась выше моих сил. 

В чем заключалась причина неуспеха? И как объяс-

нить ошибку проницательного, глубокого психолога 

Мэнни, сделавшего такой неудачный выбор? 

Я припоминаю свой разговор с Мэнни об этом 

выборе, разговор, происходивший в то счастливое 

для меня время, когда любовь Нэтти внушала мне 

беспредельную веру в свои силы. 
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— Каким образом, — спросил я, — вы, Мэнни, 

пришли к тому, что из массы разнообразных людей 

нашей страны, которых вы встречали в своих поис-

ках, вы признали меня наиболее подходящим для 

миссии представителя Земли? 

— Выбор был не так уж обширен, — отвечал 

он. — Его сфера должна была с самого начала огра-

ничиваться представителями научно-

революционного социализма; все другие мировоз-

зрения отстоят гораздо дальше от нашего мира. 

— Пусть так. Но среди пролетариев, образую-

щих основу и главную силу нашего направления, 

разве не среди них могли вы всего легче найти то, 

что вам было надо? 

— Да, искать там было бы всего вернее. Но… у 

них обыкновенно не хватает одного условия, кото-

рое я считал необходимым: широкого разносторон-

него образования, стоящего на всей высоте вашей 

культуры. Это отклонило линию моих поисков в 

другую сторону. 

Так говорил Мэнни. Его расчеты не оправда-

лись. Значило ли это, что ему вообще некого было 

взять, что различие обеих культур составляет необ-

ходимую пропасть для отдельной личности и пре-

одолеть его может только общество? Думать так 

было бы, пожалуй, утешительно для меня лично, но 

у меня остается серьезное сомнение. Я полагаю, что 

Мэнни следовало бы еще проверить его последнее 
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соображение — то, которое касалось товарищей-

рабочих. 

На чем именно я потерпел крушение? 

В первый раз это произошло таким образом, 

что нахлынувшая на меня масса впечатлений чуж-

дой жизни, ее грандиозное богатство затопило мое 

сознание и размыло линии его берегов. С помощью 

Нэтти я пережил кризис и справился с ним, но не 

был ли самый кризис усилен и преувеличен той по-

вышенной чувствительностью, той утонченностью 

восприятия, которая свойственна людям социально-

умственного труда? Быть может, для натуры, не-

сколько более примитивной, несколько менее слож-

ной, но зато органически более стойкой и прочной, 

все обошлось бы легче, переход был бы менее бо-

лезненным? Быть может, для малообразованного 

пролетария войти в новое, высшее существование 

было бы не так трудно, потому что хотя ему при-

шлось бы больше учиться вновь, но зато гораздо 

меньше надо было бы переучиваться, а именно это 

тяжелее всего… Мне кажется, что да, и я думаю, 

что Мэнни тут впал в ошибку расчета, придавая 

уровню культурности больше значения, чем куль-

турной силе развития. 

Во второй раз то, обо что разбились мои ду-

шевные силы, это был самый характер той культу-

ры, в которую я попытался войти всем моим суще-

ством: меня подавила ее высота, глубина ее соци-

альной связи, чистота и прозрачность ее отношений 
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между людьми. Речь Стэрни, грубо выразившая всю 

несоизмеримость двух типов жизни, была только 

поводом, только последним толчком, сбросившим 

меня в ту темную бездну, к которой тогда стихийно 

и неудержимо вело меня противоречие между моей 

внутренней жизнью и всей социальной средой, на 

фабрике, в семье, в общении с друзьями. И опять-

таки не было ли это противоречие гораздо более 

сильным и острым именно для меня, революционе-

ра-интеллигента, всегда девять десятых своей рабо-

ты выполнявшего либо просто в одиночку, либо в 

условиях одностороннего неравенства с товарища-

ми-сотрудниками, в качестве их учителя и руково-

дителя, — в обстановке обособления моей личности 

среди других? Не могло ли противоречие оказаться 

слабее и мягче для человека, девять десятых своей 

трудовой жизни переживающего хотя бы в прими-

тивной и неразвитой, но все же в товарищеской сре-

де, с ее, быть может, несколько грубым, но действи-

тельным равенством сотрудников? Мне кажется, 

что это так; и я полагаю, что Мэнни следовало бы 

возобновить его попытку, но уже в новом направле-

нии… 

А затем для меня остается то, что было между 

двумя крушениями, то, что дало мне энергию и му-

жество для долгой борьбы, то, что и теперь позво-

ляет мне без чувства унижения подводить ее итоги. 

Это любовь Нэтти. 
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Бесспорно, любовь Нэтти была недоразумени-

ем, ошибкой ее благородного и пылкого воображе-

ния. Но такая ошибка оказалась возможной, этого 

никто не отнимет и ничто не изменит. В этом для 

меня ручательство за действительную близость двух 

миров, за их будущее слияние в один невиданно-

прекрасный и стройный. 

А сам я… но тут нет никакого итога. Новая 

жизнь мне недоступна, а старой я уже не хочу: я не 

принадлежу ей больше ни своей мыслью, ни своим 

чувством. Выход ясен. 

Пора кончать. Мой сообщник дожидается меня 

в саду; вот его сигнал. Завтра мы оба будем далеко 

отсюда, на пути туда, где жизнь кипит и перелива-

ется через край, где так легко стереть ненавистную 

для меня границу между прошлым и будущим. 

Прощайте, Вернер, старый, хороший товарищ. 

Да здравствует новая, лучшая жизнь, и привет 

тебе, ее светлый призрак, моя Нэтти! 
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ОТРЫВКИ И3 ПИСЬМА ДОКТОРА 

ВЕРНЕРА ЛИТЕРАТОРУ МИРСКОМУ 
(Письмо без всякой даты 

— очевидно, по рассеянности Вернера.) 

. . . . . .  

Канонада уже давно замолкла, а раненых все 

везли и везли. Громадное большинство их были не 

милиционеры и не солдаты, а мирные обыватели; 

было много женщин, даже детей: все граждане рав-

ны перед шрапнелью. В мой госпиталь, ближайший 

к театру битвы, везли главным образом милиционе-

ров и солдат. Многие раны от шрапнели и гранат-

ных осколков производили потрясающее впечатле-

ние даже на меня, старого врача, когда-то несколько 

лет работавшего по хирургии. Но над всем этим 

ужасом носилось и господствовало одно светлое 

чувство, одно радостное слово — «победа!». 

Это наша первая победа в настоящем большом 

сражении. Но для всякого ясно, что она решает де-

ло. Чашки весов наклонились в другую сторону. 

Переход к нам целых полков с артиллерией — ясное 

знамение. Страшный суд начался. Приговор будет 

немилостив, но справедлив. Давно пора кончать… 

На улицах кровь и обломки. Солнце от дыма 

пожаров и канонады стало совсем красным. Но не 

зловещим кажется оно нашим глазам, а радостно-

грозным. В душе звучит боевая песня, песня побе-

ды. . . . . . .

 . . . . .  
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Леонида привезли в мой госпиталь около по-

лудня. У него одна опасная рана в грудь и несколь-

ко легких ран, почти царапин. Он еще среди ночи 

отправился с пятью «гренадерами» в те части горо-

да, которые находились во власти неприятеля: по-

ручение заключалось в том, чтобы несколькими 

отчаянными нападениями вызвать там тревогу и 

деморализацию. Он сам предложил этот план и сам 

вызвался на его выполнение. Как человек, в преж-

ние годы много работавший здесь и хорошо знако-

мый со всеми закоулками города, он мог выполнить 

отчаянное предприятие лучше других, и главный 

начальник милиции после некоторых колебаний 

согласился. Им удалось добраться со своими грана-

тами до одной из неприятельских батарей и с кры-

ши взорвать несколько ящиков со снарядами. Среди 

вызванной взрывами паники они спустились вниз, 

перепортили орудия и взорвали остальные снаряды. 

При этом Леонид получил несколько легких ран от 

осколков. Затем, во время поспешного отступления, 

они наткнулись на отряд неприятельских драгун. 

Леонид передал команду Владимиру, который был 

его адъютантом, а сам с последними двумя граната-

ми скользнул в ближайшие ворота и остался в заса-

де, пока остальные отступали, пользуясь всякими 

случайными прикрытиями и энергично отстрелива-

ясь. Он пропустил мимо себя большую часть непри-

ятельского отряда и бросил первую гранату в офи-

цера, а вторую в ближайшую группу драгун. Весь 
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отряд беспорядочно разбежался, а наши вернулись, 

подобрали Леонида, тяжело раненного осколком 

своей гранаты. Они благополучно доставили его к 

нашим линиям еще до рассвета и передали на мое 

попечение. 

Осколок сразу удалось вынуть, но легкое заде-

то, и положение серьезное. Я устроил больного как 

можно лучше и удобнее, но одного, конечно, я не 

мог ему дать — это полного покоя, который ему 

необходим. С рассветом общая битва возобнови-

лась, ее шум был слишком хорошо слышен у нас, и 

беспокойный интерес к ее перипетиям усиливал 

лихорадочное состояние Леонида. Когда начали 

привозить других раненых, он стал волноваться еще 

более, и я был вынужден, насколько возможно, изо-

лировать его, поместивши за ширмами, чтобы он, 

по крайней мере, не видел чужих ран. . .

 . . . . .  

Около четырех часов дня сражение уже кончи-

лось, и исход был ясен. Я был занят исследованием 

и распределением раненых. В это время мне пере-

дали карточку той особы, которая несколько недель 

тому назад письменно справлялась у меня о здоро-

вье Леонида, а потом была у меня сама после бег-

ства Леонида и должна была заехать к вам с моей 

рекомендацией, чтобы ознакомиться с его рукопи-

сью. Так как эта дама, несомненно, товарищ и, по-

видимому, врач, то я пригласил ее прямо к себе в 

палату. Она, как и прошлый раз, когда я ее видел, 
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была под темной вуалью, которая сильно маскиро-

вала черты ее лица. 

— Леонид у вас? — спросила она, не здорова-

ясь со мною. 

— Да, — отвечал я, — но не следует особенно 

тревожиться: хотя его рана и серьезна, однако, я 

полагаю, его возможно вылечить. 

Она быстро и умело задала мне ряд вопросов, 

чтобы выяснить положение больного. Затем она 

заявила, что желает его видеть. 

— А не может ли это свидание взволновать 

его? — возразил я. 

— Несомненно, да, — был ее ответ, — но это 

принесет ему меньше вреда, чем пользы. Я ручаюсь 

вам за это. 

Ее тон был очень решительный и уверенный. Я 

чувствовал, что она знает, что говорит, и не мог от-

казать ей. Мы прошли в ту палату, где лежал Лео-

нид, и я жестом показал ей, чтобы она прошла за 

ширмы, но сам остался по соседству, у постели дру-

гого тяжелораненого, которым мне все равно пред-

стояло заняться. Я хотел слышать весь ее разговор с 

Леонидом, чтобы вмешаться, если это потребуется. 

Уходя за ширмы, она несколько приподняла 

вуаль. Ее силуэт был виден для меня через малопро-

зрачную ткань ширм, и я мог различить, как она 

наклонилась над больным. 

— Маска… — произнес слабый голос Леонида. 
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— Твоя Нэтти! — отвечала она, и столько 

нежности и ласки было вложено в эти два слова, 

сказанные тихим, мелодичным голосом, что мое 

старое сердце задрожало в груди, охваченное до 

боли радостным сочувствием. 

Она сделала какое-то резкое движение рукой, 

точно расстегивала воротничок, и, как мне показа-

лось, сняла с себя шляпу с вуалью, а затем еще 

ближе наклонилась к Леониду. Наступило минутное 

молчание. 

— Значит, я умираю? — сказал он тихо тоном 

вопроса. 

— Нет, Лэнни, жизнь перед нами. Твоя рана не 

смертельна и даже не опасна… 

— А убийство? — возразил он болезненно-

тревожно. 

— Это была болезнь, мой Лэнни. Будь спокоен, 

этот порыв смертельной боли не станет никогда 

между нами, ни на пути к нашей великой общей 

цели. Мы достигнем ее, мой Лэнни… 

Легкий стон вырвался из его груди, но это не 

был стон боли. Я ушел, потому что относительно 

моего больного уже выяснил то, что мне было надо, 

а подслушивать больше не следовало и было неза-

чем. Через несколько минут незнакомка, опять в 

шляпке и в вуали, вызвала меня снова. 

— Я возьму Леонида к себе, — заявила она. — 

Леонид сам желает этого, и условия для лечения у 

меня лучше, чем здесь, так что вы можете быть спо-
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койны. Два товарища дожидаются внизу; они пере-

несут его ко мне. Распорядитесь дать носилки. 

Спорить не приходилось: в нашем госпитале 

все условия действительно не блестящие. Я спросил 

ее адрес — это очень близко отсюда — и решил 

завтра же зайти к ней навестить Леонида. Двое ра-

бочих пришли и осторожно унесли его на носилках.

 . . . . .  
(Приписка, сделанная на следующий день.) 

И Леонид и Нэтти бесследно исчезли. Сейчас я 

зашел на их квартиру: двери отперты, комнаты пу-

сты. На столе в большой зале, в которой одно 

огромное окно отворено настежь, я нашел записку, 

адресованную мне. В ней дрожащим почерком было 

написано всего несколько слов. 

«Привет товарищам. До свиданья. 

Ваш Леонид». 

Странное дело: у меня нет никакого беспокой-

ства. Я смертельно устал за эти дни, видел много 

крови, много страданий, которым не мог помочь, 

насмотрелся картин гибели и разрушения, а на душе 

все так же радостно и светло. 

Все худшее позади. Борьба была долгая и тя-

желая, но победа перед нами… Новая борьба будет 

легче… 

КОНЕЦ 
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